Nguồn hình ảnh: Visual China
Chữ丨胡世鑫 Biên tập丨叶锦言
Sản phẩm丨Deep Web·Tencent News Xiaoman Studio
Năm 2026 đầu năm, một ứng dụng có tên “死了么” đã leo lên vị trí số 1 trong bảng xếp hạng trả phí của App Store dành cho iPhone. Tính đến ngày 12 tháng 1, ứng dụng này đã liên tiếp 4 ngày đứng đầu bảng xếp hạng.
Đây là một ứng dụng gần như không có chức năng phức tạp nào: không theo dõi nhịp tim, không kết nối thiết bị đeo tay, cũng không yêu cầu quyền truy cập vị trí. Người dùng chỉ cần nhấn một lần để đăng ký trong ứng dụng mỗi ngày; nếu không đăng ký liên tiếp trong hai ngày, hệ thống sẽ vào ngày thứ ba, dưới danh nghĩa tên người dùng, gửi email nhắc nhở đến liên hệ khẩn cấp đã được thiết lập sẵn.
Chính sản phẩm có chức năng tối giản đến mức tối đa như vậy lại nhanh chóng được nhân rộng trong vài ngày ngắn ngủi. Đội ngũ sáng lập cho biết, chi phí phát triển khoảng 1500 nhân dân tệ, đã có lợi nhuận; sau khi bùng nổ, số người trả phí tăng hơn 200 lần trong thời gian ngắn, và vẫn đang tiếp tục tăng.
Trong thị trường ứng dụng hiện tại, phần lớn các sản phẩm đều tập trung vào thời gian sử dụng của người dùng, tương tác cao tần suất lớn và giữ chân người dùng, còn “死了么” thì không đi theo hướng đó. Cơ chế cốt lõi của nó, đúng hơn chỉ được kích hoạt khi người dùng không sử dụng.
Sự khác biệt này khiến “死了么” nổi bật trong môi trường ứng dụng cạnh tranh cao, đồng thời cũng đặt ra một câu hỏi: Trong bối cảnh không theo đuổi tần suất sử dụng cao, tại sao một sản phẩm tối giản như vậy vẫn có thể duy trì thu phí?
Một “kinh doanh nhỏ” ẩn chứa lo lắng xã hội
Sự ra đời của “死了么” không phải xuất phát từ một nguồn cảm hứng đột ngột, mà từ những lo lắng thực tế tích lũy lâu dài trong mạng xã hội.
“Trong vài năm gần đây, mọi người đều bàn luận về ‘ứng dụng nào là cần thiết cho mỗi người và chắc chắn sẽ tải về’, có một số người dùng đề cập đến ‘死了么’ app.” Một trong những người sáng lập, Lữ Công Thần, hồi tưởng, “Sau khi ý tưởng này xuất hiện, đã có nhiều tranh luận, vì vậy chúng tôi nhận thấy nhu cầu trong đó, và chính việc này cũng rất ý nghĩa, nên chúng tôi đã thử đăng ký tên này, phát hiện có thể đăng ký, rồi sau đó dành một tháng để hoàn thành phát triển.”
Vào giữa năm 2025, dự án chính thức được phê duyệt. Trong các bình luận trên mạng xã hội, “死了么” thường được nhắc đùa, nhưng đằng sau trò đùa đó lại là một vấn đề không hề dễ dàng.
Dữ liệu Tổng điều tra dân số quốc gia lần thứ bảy cho thấy, số hộ gia đình độc thân của Trung Quốc đã vượt quá 125 triệu hộ. Đối với nhóm người sống một mình lớn này, đặc biệt là những người trẻ sống tại các thành phố cấp 1, cấp 2, có nhịp sống nhanh, liên lạc với người thân, bạn bè ít, điều thực sự khiến họ lo lắng không phải là tai nạn xảy ra, mà là không ai biết khi tai nạn xảy ra.
Đội ngũ sáng lập là một nhóm nhỏ nhẹ điển hình: ba người sinh sau năm 1995, sống ở các thành phố khác nhau, hợp tác từ xa để hoàn thành phát triển và vận hành sản phẩm, lần lượt phụ trách sản phẩm, thiết kế và phát triển. Trang tải xuống ứng dụng cho thấy, nhà phát triển của ứng dụng là Công ty Dịch vụ Công nghệ Yuejing (Trịnh Châu). Thông tin doanh nghiệp cho biết, công ty thành lập năm 2025, đặt tại Trịnh Châu, Hà Nam, vốn đăng ký 100.000 nhân dân tệ.
Trong một môi trường khởi nghiệp nhấn mạnh về vốn lớn và mở rộng quy mô, chi phí khởi đầu của họ có vẻ tiết chế. Một trong những người sáng lập, Quách Mông Chu, cho biết, thời gian phát triển thực tế của ứng dụng chưa đến một tháng, đầu tư ban đầu khoảng 1500 nhân dân tệ, hầu như toàn bộ dành cho chi phí nội bộ, không thuê ngoài, cũng không có ngân sách marketing.
Nhóm không đặt mục tiêu mở rộng nhanh chóng. “Chúng tôi không phải là một công ty theo đuổi tăng trưởng theo cấp số nhân.” Trong các cuộc thảo luận nội bộ, họ thích mô hình công ty nhỏ hoặc cá nhân, thường được nhắc đến nhiều ở châu Âu và Mỹ trong những năm gần đây, dựa trên chi phí cố định thấp và phản ứng nhanh, ưu tiên đảm bảo sản phẩm có thể vận hành lâu dài.
Theo Quách Mông Chu, điểm mấu chốt của sản phẩm không nằm ở rào cản công nghệ, mà ở chỗ liệu họ có dám làm nó đơn giản đến mức tối đa hay không. Nhóm chủ động từ bỏ tất cả các lựa chọn thiết kế có thể nâng cao tần suất sử dụng và thời gian lưu lại của người dùng, chỉ giữ lại cơ chế dự phòng khi mất liên lạc. Thiết kế tối giản này trực tiếp ảnh hưởng đến cấu trúc chi phí, đồng thời cũng là phương án khả thi nhất mà nhóm có thể kiểm soát được vào thời điểm đó.
Trả phí cho “Không chắc chắn”
Trong hệ sinh thái App Store, môi trường tồn tại của các ứng dụng trả phí không dễ dàng, nhưng con đường trả phí của “死了么” lại khá thuận lợi.
Sản phẩm ban đầu định giá 1 nhân dân tệ, sau đó tăng lên 8 nhân dân tệ khi nhận được sự chú ý. Nhóm cũng đề cập trong giao tiếp với bên ngoài rằng, trong tương lai có thể điều chỉnh giá lên 10 hoặc thậm chí 14 nhân dân tệ. Thay đổi giá không gây ảnh hưởng rõ rệt đến tỷ lệ chuyển đổi trả phí.
Khi quy mô người dùng tăng nhanh, nhóm đang mở rộng tài nguyên máy chủ và liên tục tối ưu hóa độ ổn định dịch vụ để tiếp nhận lượng truy cập mới. Đội ngũ sáng lập thừa nhận, hiện tại vẫn trong trạng thái “đối phó tạm thời”, đồng thời cũng đang thúc đẩy huy động vốn để giảm bớt áp lực tài chính do tăng trưởng liên tục mang lại.
Hiện tại, nhóm dự định tìm kiếm khoảng 1 triệu nhân dân tệ huy động vốn, dự kiến bán 10% cổ phần, tương đương với định giá khoảng 10 triệu nhân dân tệ. Nhóm cho biết, số tiền này chủ yếu sẽ dùng cho chi phí vận hành liên tục như máy chủ, gửi tin nhắn SMS, chứ không phải để quảng bá thị trường.
Tại sao người dùng sẵn sàng trả phí cho một kịch bản sử dụng tần suất thấp như vậy?
Một người dùng đã bình luận: “Bạn có thể cả đời này không bao giờ cần đến lời nhắc này, nhưng chỉ cần có một lần cần, thì nó đáng giá số tiền đó.” Phản hồi này phần nào chỉ ra logic trả phí của sản phẩm, người dùng không mua chức năng cụ thể dựa trên tần suất sử dụng, mà là một cách dự phòng cho “tình huống xấu nhất”.
Logic này gần giống như cách trả phí của các sản phẩm bảo hiểm, sản phẩm này gần như là một dịch vụ an toàn cực nhẹ, không phải là một công cụ truyền thống. Trong quá trình đó, cũng có một số người dùng gặp phải tình trạng không đăng ký liên tiếp, nhưng đến nay, nhóm vẫn chưa nhận được phản hồi rõ ràng xác nhận nó đã thực sự phát huy tác dụng trong thực tế.
Logic trả phí này liên quan chặt chẽ đến đặc điểm của nhóm người dùng mục tiêu: Chủ yếu tập trung ở các thành phố cấp 1, cấp 2, sống độc thân, nhịp sống nhanh, ít giao tiếp xã hội, nhạy cảm với rủi ro mất liên lạc trong trường hợp bệnh đột xuất hoặc tai nạn. So với các phương thức liên lạc liên tục, nhóm người này có xu hướng dựa vào các phương pháp kỹ thuật ít can thiệp, bền vững để dự phòng.
Trong bối cảnh đó, sản phẩm cũng hình thành một cơ chế sàng lọc nhất định. Nhóm nhấn mạnh trong điều chỉnh giá, mong muốn phục vụ đúng những người có nhu cầu thực sự. Các chức năng cập nhật sau này cũng tuân theo nguyên tắc này, ví dụ như dự kiến ra mắt chức năng thông báo qua tin nhắn SMS, chức năng để lại lời nhắn, đều xoay quanh kịch bản cốt lõi, không mở rộng quá giới hạn.
“Chết” mang lại lượng truy cập và tranh cãi
Tên gọi “死了么” là yếu tố quan trọng giúp sản phẩm nhanh chóng thu hút sự chú ý, đồng thời cũng gây ra nhiều tranh luận.
Trong bối cảnh văn hóa truyền thống Trung Quốc, “chết” lâu nay được xem là từ cần tránh né. Trên các nền tảng mạng xã hội, nhiều người dùng đề nghị nhóm đổi tên sản phẩm thành “活着么” hoặc “还好吗” để nhẹ nhàng hơn.
Về vấn đề này, Lữ Công Thần cho biết, hiện tại chưa nhận được yêu cầu đổi tên từ các cơ quan chức năng. Theo ông, “chết” dù ít được đề cập trong ngữ cảnh hàng ngày, nhưng là sự thật mà ai cũng phải đối mặt, “khi mọi người biết được điểm kết thúc của cuộc đời mình, có thể sẽ đối mặt với hiện thực tốt hơn.”
Trước những ý kiến này, nhóm sáng lập không tỏ ra dao động. Quách Mông Chu nói, so với nhóm người trung niên và cao tuổi, giới trẻ có khả năng chấp nhận khái niệm về cái chết cao hơn, tên gọi này có thể truyền tải trực tiếp chức năng của sản phẩm, giảm thiểu chi phí giải thích.
Xét về hiệu quả truyền thông, tên gọi mang sắc thái cảm xúc mạnh mẽ này có khả năng phân loại rõ ràng nhóm người dùng: một mặt nâng cao nhận diện và mức độ thảo luận của sản phẩm; mặt khác, cũng vô hình trung phân biệt sơ bộ nhóm khách hàng. Những người không chấp nhận cách gọi này thường sẽ tránh tên gọi, còn những người chấp nhận hoặc sẵn sàng thảo luận thì dễ dàng hơn để vào sản phẩm.
Nhóm cũng nhận thức rõ rằng, tên gọi này không phù hợp với tất cả các nhóm người. Đối với nhóm người trung niên và cao tuổi, họ đang xem xét ra mắt sản phẩm riêng biệt, với tên gọi và hình thức trình bày nhẹ nhàng hơn để giảm gánh nặng tâm lý.
Cùng với tranh cãi về tên gọi, cũng xuất hiện các ý kiến về khả năng sao chép của sản phẩm. Về mặt kỹ thuật, cấu trúc chức năng của “死了么” không phức tạp, gần như không có rào cản công nghệ rõ ràng nào. Trong thời gian ngắn sau khi bùng nổ, đã xuất hiện các sản phẩm mô phỏng có chức năng tương tự hoặc thậm chí miễn phí trong các cửa hàng ứng dụng.
Một ứng dụng tên “活了么” đã được đưa lên App Store, cũng hướng đến “công cụ an toàn cho người sống một mình”, cung cấp cơ chế đăng ký tương tự, hiện đang miễn phí tải về.
Quách Mông Chu cho biết, nhóm đã chú ý đến các sản phẩm liên quan, miễn là không vi phạm quyền sở hữu trí tuệ, thị trường có thể cạnh tranh công bằng. “Ưu thế của ‘死了么’ không nằm ở độ khó kỹ thuật, mà ở khả năng đánh giá đúng nhu cầu và người dùng.”
Theo nhóm, tăng trưởng của loại sản phẩm này không phải là mở rộng vô hạn về quy mô người dùng, mà là tồn tại lâu dài. Nhóm người sống một mình như một dạng hình thái xã hội sẽ không biến mất trong ngắn hạn, và nhu cầu dự phòng an toàn liên quan cũng mang tính liên tục. Chỉ cần dịch vụ ổn định, cấu trúc chi phí kiểm soát được, ngay cả khi độ hot giảm, sản phẩm vẫn có thể duy trì hoạt động.
Người sáng lập cho biết, trong ngắn hạn chưa có kế hoạch tăng nhân sự, nhóm ba người đã đủ để đáp ứng nhu cầu phát triển và vận hành hiện tại. So với mở rộng quy mô, họ thích duy trì trạng thái vận hành chi phí cố định thấp hơn.
Nhà phân tích ngành lâu năm Trương Thư Lệ nhận định, “sự nổi tiếng của ‘死了么’ không dựa vào công nghệ phức tạp, mà ở chỗ nén chức năng đủ để đáp ứng nhu cầu cốt lõi. Trong cảnh sống độc thân, thiết kế quá phức tạp sẽ làm tăng rào cản sử dụng, còn câu hỏi ‘còn an toàn không, còn sống không’ chính là thực tế lâu dài, nhưng khó giải quyết bằng tương tác tần suất cao.”
Về mặt thương mại, giá trị của loại sản phẩm này không nằm ở tính nhẹ hay nặng về tài sản, mà ở chỗ có phù hợp chính xác với nhu cầu lâu dài của nhóm người dùng mục tiêu hay không. Tất nhiên, việc chuyển từ trả phí sang miễn phí, hoặc nhận tài trợ từ chính phủ, các tổ chức từ thiện để duy trì hoạt động, có thể là cách bền vững hơn.
