Acabo de ver algo que me hizo pensar en cómo los detalles pequeños importan más de lo que creemos. En una ventana de Bucarest había tres gatos, cada uno en su mundo, pero el tercero –blanco y negro– rompía la indiferencia y nos miraba directo. Detrás de ellos, un cortinado con un paisaje impreso, montañas y atardecer esbozados en un material sencillo.

Me llevó a reflexionar sobre algo que muchos pasan por alto: cuando alguien se toma la molestia de organizar una ventana, incluso la más simple, hay un acto de consideración hacia quienes transitan afuera. No es solo para los que viven adentro. A veces son plantas, otras un adorno colgante o una artesanía que habla a la ciudad, que dice a los peatones que están siendo considerados.

Ese paisaje impreso –como si fuera uno de esos fondos de pantalla negro hd que ves en diseño digital, pero en versión física y modesta– tiene algo de belleza precisamente por su sencillez. Las montañas, el valle, ese atardecer dibujado. Creo que hasta Radu Jude, el cineasta rumano, apreciaría esa estética. Lo modesto del material es parte del encanto.

Pero lo que realmente me quedó fue la mirada de ese gato blanco y negro rompiendo la indiferencia de los otros. En medio de toda esa consideración visual –el cortinado, el paisaje, la ventana como galería–, fue ese pequeño gesto de conexión el que importó. A veces los detalles que nos tocan no son los más elaborados, sino los más honestos.