En el tranquilo pueblo de Ashwood, el viejo señor Harrow tenía una linterna oxidada que nunca se apagaba. Cada noche a las 11:11, brillaba más intensamente, proyectando sombras doradas que bailaban en sus estanterías llenas de objetos. Los niños susurraban que contenía luz de estrellas capturada; los adultos decían que era solo aceite y mecha. Una noche de invierno, una tormenta de nieve atrapó el pueblo. La comida escaseaba, la esperanza se desvanecía. A las 11:11, el señor Harrow llevó la linterna a la plaza. Su luz atravesó la tormenta, revelando un camino olvidado hacia las reservas de grano intactas del valle. Nadie preguntó cómo lo sabía. Simplemente siguieron el cálido e imposible resplandor a casa.