De la sueño a la quiebra: cómo los criptoentusiastas lanzaron una Meme coin para el presidente y huyeron con cientos de millones

Los inversores extranjeros, los top managers de la criptobolsa y un estudiante fundador de una plataforma para Meme coin juntos crearon el mayor espectáculo financiero del año. Han ganado más de 350 millones de dólares, dejando a cientos de miles de inversores comunes sin un centavo. Pero solo unas pocas personas saben cómo lo hicieron.

Balus y caos: cómo empezó la revolución de las criptomonedas de Trump

El 17 de enero de 2025, cerca del Andrew W. Mellon Auditorium en Washington, se reunía la élite cripto. Desde la calle parecía un foro de inventores habitual, pero en el interior sucedía algo más importante: un orador de la Cámara de Representantes, asesores políticos, exfuncionarios, incluso Snoop Dogg como DJ. Era un baile de criptomonedas con entradas de 2500 dólares.

Después del almuerzo, cuando muchos invitados revisaban sus smartphones en las redes sociales, apareció un anuncio. En la plataforma Truth Social salió un mensaje sobre el lanzamiento de una nueva criptomoneda — TRUMP. El precio del token subió instantáneamente. Esa misma noche se supo que la esposa del presidente también lanzó su propio token — MELANIA. En unas horas, la capitalización de mercado de ambos tokens en manos de la familia y sus socios superó los 5 mil millones de dólares.

Luego todo colapsó.

En pocas semanas, los precios cayeron más del 90%. Cientos de miles de personas que compraron en el auge perdieron sus inversiones. Los traders de criptomonedas acusaron a la familia de fraude. Los críticos lo llamaron corrupción — una forma en que inversores extranjeros pueden enviar fondos ilimitados al presidente de forma anónima. Y la nueva administración aseguró que «todo es legal» y que «no hay conflictos de interés».

«No sé nada de esto. Solo escuché que fue muy exitoso», respondió el presidente en su primera conferencia de prensa tras la investidura.

Pero las investigaciones mostraron: quien realmente lanzó estos tokens intenta mantenerse en la sombra. Es un grupo de personas que lograron convertir el auge en oro y llevaron a los reguladores a un callejón sin salida.

Metamorfosis Meme coin: de broma a industria del fraude

Para entender la historia de Trump, hay que empezar con los orígenes de Meme coin.

En 2013, dos programadores tomaron un meme del perro Shiba Inu y crearon Dogecoin como una burla a la ola de nuevas monedas digitales. Querían ridiculizar esa tendencia, pero ocurrió lo contrario: los inversores comenzaron a comprar masivamente, y en unas semanas la capitalización superó los 12 millones de dólares. Incluso patrocinaban un equipo de NASCAR.

A lo largo de los años, Meme coin aparecían una y otra vez. Cuando Elon Musk empezó a promocionar Dogecoin, la velocidad de lanzamientos se disparó. Cualquier artículo popular, meme o noticia se convertía en base para un nuevo Meme coin.

Esto contradecía todos los principios financieros. Incluso las burbujas bursátiles más grandes se basan en cierto optimismo respecto a la empresa o sector. Meme coin nunca tuvieron un producto, flujo de dinero ni valor real — según las evaluaciones clásicas, no valen nada. La única forma de ganar es hacer que los siguientes compradores compren más caro. Es pura especulación sobre especulación.

«Según la hipótesis del mercado eficiente, esto no debería funcionar, pero en la práctica genera dinero», dice uno de los top managers de la industria cripto.

Las plataformas para lanzar Meme coin, como volcanes, arrojaban beneficios. La más popular en enero de 2024 recaudó cerca de 1 mil millones de dólares en comisiones. Su fundador, de 22 años, parecía nervioso sentado en una cafetería en Manhattan — temía por esa nueva riqueza ante la ola de robos en el mundo cripto. Incluso el nombre legal de la empresa está en registros públicos, no reveló su país de residencia.

En esa plataforma cualquiera podía registrarse — sin programación, documentos ni conocimientos de blockchain. Cada noticia caliente podía convertirse en Meme coin. Para atraer atención, los creadores de tokens lanzaban trucos absurdos — shows eróticos, uso de fentanilo, decapitación de animales. Incluso tragedias se convertían en materia prima para tokens.

Comprar un token era sencillo: precio inicial — fracciones de centavo. Los usuarios — mayormente jóvenes hombres, que discutían en X y Discord. Si un token lograba suficiente atención, lo añadían a grandes bolsas, y el precio subía aún más. En unas horas, se podía multiplicar por diez.

Pero en ese mercado existía una ley olvidada: solo ganan los que salen temprano. Los demás — solo materia prima para enriquecer a los insiders.

Arquitectos de la burbuja: del estudiante argentino al filósofo singapurense

¿Quién creó esa máquina para extraer dinero? La investigación reveló a tres figuras clave.

Primero — Gaidén Davis, un estudiante de 29 años de Virginia. Abandonó una universidad evangélica y se convirtió en asesor del presidente de Argentina, Javier Milei. Con su equipo, Davis creó Kelsier Ventures — un equivalente a un banco de inversión para cripto. Con ello lanzaban Meme coin para diferentes famosos y políticos.

El 14 de febrero de 2025, Milei apoyó un token llamado Libra. En unas horas, su precio cayó y el presidente eliminó la publicación de urgencia. Pero la cadena de bloques no olvida. Analizando transacciones, se pudo rastrear que alguien compró ese token segundos antes del lanzamiento y vendió con una ganancia de 100 millones de dólares — claramente sabiendo de antemano.

Cuando la investigación explotó, Davis grabó un video admitiendo su papel. Con una sudadera a rayas de Moncler y cabello despeinado, intentaba parecer serio, pero parecía cómico. Dijo que ganó 100 millones de dólares con Libra, pero lo llama «fondos confiados». En mensajes a sus socios, escribía: «Chicos, honestamente, estamos aquí para sacar el máximo del token». Pero cuando los periodistas profundizaron, Davis dejó de responder de repente.

Segundo — Moti Poworolotski, excompañero de Davis, que se convirtió en su «denunciante». Tras el colapso de Libra, reveló públicamente lo que hacían juntos. Según él, Davis contrató a su equipo «para ayudar en el comercio de Meme coin», pero desde el principio la meta era una — ganar lo más posible, sin importar cómo.

Poworolotski contó que entregó a su socio unos 10 millones de MELANIA y le ordenó vender cuando la capitalización alcanzara cierta cifra. Todas las operaciones eran anónimas. Cuando acudió a una persona más influyente — un top manager de una bolsa cripto, este lo ignoró. Pero por SMS filtró información que vinculaba a Davis con el lanzamiento del token de Trump.

Tercero — Wu Minyao, que se oculta tras el pseudónimo Meow con un avatar de un gato astronauta. Es un singapurense de 40 años que lanzó una app popular para comerciar criptomonedas. La bolsa de su empresa se convirtió en la plataforma principal para lanzar TRUMP, MELANIA y LIBRA — los tokens del presidente argentino.

Según analistas cripto, el 90% de los ingresos de Wu Minyao en un año provino de Meme coin. Eso mostraba cuán profundamente involucrado estaba en ese negocio.

Wu Minyao vive con la filosofía del «mercado cripto libre». Escribió que descubrir nuevas monedas — la clave para un «futuro más justo». Incluso el dólar, en su opinión, también es Meme coin, porque su valor se basa en la confianza compartida. En la conferencia Catstanbul, que organizó tras el lanzamiento del token de Trump, en estilo Burning Man, quemaron una escultura de un gato de 15 pies con ojos rojos. Era una celebración de la victoria.

Línea de investigación: cómo encontrar a los organizadores invisibles

La parte oficial fue simple: en la web de TRUMP solo aparece la dirección UPS cerca de un taller de neumáticos en Florida y el nombre de la empresa «Fight Fight Fight LLC». No se indicaron personas reales.

Pero en los documentos del estado de Delaware apareció un nombre — Bill Zanker. Empresario de 71 años, ícono del «autoayuda» estadounidense — escribía libros sobre éxito, organizaba seminarios, promovía proyectos de crowdfunding. En 2007, escribió un libro con el propio presidente, «Think Big and Kick Ass in Business and Life».

Durante años, realizaron juntos numerosos proyectos «monetizados» — desde NFT con Trump en caricatura como superhéroe (que le reportaron 7 millones de dólares en regalías), hasta líneas de ropa y accesorios. Zanker era un maestro del marketing provocador, que sabía cómo convertir cualquier cosa en dinero.

Al preguntar por Meme coin, Zanker se volvió muy opaco. Sus números no respondían, los SMS se ignoraban. La única pista — su hijo en el negocio cripto, visto en una conferencia con un Moncler, fotografiando celebridades. Cuando le preguntaron por los tokens, respondió: «Respeto su trabajo, pero no doy entrevistas».

Pero en abril de 2025, en la web de TRUMP apareció un anuncio de una cena lujosa con el presidente para 220 de los mayores compradores del token. La invitación a los «colas de oro» — Zanker fue el anfitrión, con traje azul, levantando una revista con el retrato del mayor holder del token en la portada.

El presidente llegó en helicóptero, pronunció un discurso estándar sobre criptomonedas y se fue. Era un «poder de influencia» para quienes ganaron miles de millones con los tokens.

Cómo lo hicieron: comercio interno sin regulación

La matemática del enriquecimiento era simple, pero sin color:

Paso uno: Alguien — (obviamente, Davis, Wu Minyao o su equipo) — sabía cuándo se lanzaría TRUMP y MELANIA.

Paso dos: Milisegundos antes del lanzamiento público, compraban tokens por centavos.

Paso tres: Lanzaban anuncios, atrayendo a millones de hype traders.

Paso cuatro: El precio subía exponencialmente. TRUMP llegó a 74 dólares, MELANIA a 13.

Paso cinco: Los jugadores inteligentes vendían. Los ingenuos — seguían comprando, pensando que el crecimiento continuaría.

Paso seis: Los precios colapsaron entre 90 y 99%. Los ingenuos perdieron todo. Los insiders sacaron cientos de millones.

En Wall Street esto se llama comercio interno — delito federal. Pero en el mundo cripto, nadie regula.

Los analistas de blockchain encontraron pruebas: una dirección compró TRUMP por 1,1 millones de dólares segundos antes del lanzamiento y vendió en tres días con una ganancia de 100 millones. Otra dirección compró MELANIA antes del lanzamiento público y ganó 2,4 millones. Ambas pertenecían a una misma persona o equipo — probablemente Davis y sus socios.

Davis aplicó un esquema similar con el token del presidente de Argentina.

Dos meses después, cuando el presidente argentino se vio envuelto en un escándalo, Davis dio una entrevista a un bloguero de YouTube sobre cómo se construye realmente ese negocio. Admitió que Meme coin — «es un casino sin control», la industria «es sucia», y lo que hace su equipo — es «sniping»: traders experimentados compran masivamente nuevos tokens con información privilegiada, y luego venden cuando los ingenuos se unen. Lo llamó «medida de protección para que otros no roben a los inversores minoristas más rápido» — como si el robo fuera por motivos humanitarios.

Por qué los reguladores callan

La SEC de EE. UU. dos meses después emitió un comunicado oficial: la agencia no regulará Meme coin. Solo señalaron que «otras leyes de fraude pueden aplicarse».

Fue una clara capitulación. El fraude sigue siendo fraude en cualquier forma, pero la agencia básicamente dijo que no participará en investigaciones. Ningún otro regulador intervino.

¿Y por qué? Porque la industria cripto recibió protección política. El presidente prometió «relajar la regulación cripto», y su administración cumplió esa promesa. Varias empresas cripto donaron millones a la investidura presidencial. Ahora tenían garantías: su negocio estaría protegido de inspecciones.

Además, Trump indultó al fundador de una gran bolsa cripto, acusado de fraude. Se reporta que esa bolsa apoyaba otros proyectos cripto de la familia. Era un intercambio de favores.

Ecosistema de conflictos de interés

El presidente y su familia construyeron lo que los abogados llaman un «portafolio diversificado de conflictos de interés»:

• El presidente promovió la idea de «reservas estratégicas de Bitcoin para EE. UU.» — lo que aumentaría el valor de las criptos en sus activos;
• Su hijo posee una empresa de minería de Bitcoin;
• El gobierno impulsa un acuerdo para vender armas a Arabia Saudita, y la familia Trump licencia la marca para un rascacielos en Jeddah;
• Otros miembros de la familia están involucrados en otros proyectos cripto.

A todas las acusaciones de conflictos de interés, la administración responde igual: que es mentira, que el presidente no tiene conflictos, y que sus finanzas personales no influyen en la política. La portavoz de la Casa Blanca calificó las acusaciones de corrupción como «absurdas».

Pero los hechos cuentan otra historia.

Finalización: caída de la ola y permiso para más saqueos

Un mes después del lanzamiento, ambos tokens cayeron entre 92 y 99% desde sus picos. Los inversores astutos, que salieron temprano, estaban en ganancias. El resto perdió todo.

Según análisis, los volúmenes de comercio de Meme coin en noviembre cayeron un 92% respecto a su pico en enero. La burbuja se desinfló. Las estrellas que promocionaban los tokens pasaron a otros proyectos — ahora promueven «mercados de predicción» basados en blockchain, que antes los reguladores prohibían como juegos de azar ilegales.

Davis se convirtió en un paria de la industria cripto — un logro difícil en un sector donde las reglas no importan a nadie. Sus redes sociales están en silencio, pero la cadena de bloques muestra que su billetera sigue comerciando Meme coin.

Su denunciante, Poworolotski, de repente dejó de hablar — claramente recibió una advertencia.

Wu Minyao salió de las sombras lo suficiente para contar su versión a los periodistas: su empresa solo brindaba «ayuda técnica» y «no participaba en el comercio». La criptomoneda de su empresa en octubre ya alcanzó una capitalización de mercado de más de 300 millones de dólares.

Zanker sigue siendo invisible.

El presidente, en la conferencia, simplemente dijo que «no sabe nada» sobre los tokens que lanzó.

Epílogo: ¿una nueva utopía financiera o un viejo robo?

Al preguntar si esto es fraude, los constructores de criptomonedas dan respuestas filosóficas.

«El dólar también es Meme coin», dice Wu Minyao, — «porque su valor se basa en la confianza compartida. ¿Y si creamos una moneda separada para cada problema?»

«La criptomoneda es un microcosmos que refleja lo que realmente quiere el mundo. Y el mundo quiere ganar rápido, sin hacer nada», añade con una sonrisa.

Cientos de miles de personas que perdieron dinero en TRUMP y MELANIA tienen otra opinión. Pero sus voces no son escuchadas.

La industria meme-cripto sigue haciendo lo que fue creada para: extraer valor de inversores ingenuos, dejando a los arquitectos de la burbuja seguros en tierra.

En el mundo de las criptomonedas, donde las reglas son solo propuestas, esto sucede todos los días.