FreeRider

我看到太多人在加密貨幣領域錯失機會，只因為不理解一個基本概念：UTC到底代表什麼。
聽著，當你看到一個發佈時間是12:00 PM UTC，很多人會以為那是他們國家的中午。劇透：幾乎從來都不是這樣。這也讓不少人損失了金錢。
事情很簡單。UTC是協調世界時間（Coordinated Universal Time），那個不隨季節或夏令時間變動的全球標準時間。這是整個加密圈使用的標準。就這樣。
不過，每個地區與UTC都有自己的時差。比如在哥倫比亞是(UTC-5)，而在西班牙是(UTC+2（夏令時間）)。如果一個代幣在UTC時間8:00 AM發佈，對哥倫比亞來說就是凌晨3:00。在委內瑞拉是凌晨4:00。在阿根廷則是凌晨5:00。你看出規律了嗎？有人在睡覺，別人已經在買了。
理解UTC在你所在時區的意義，簡直就是決定你是準時還是遲到的差別。我見過有人因為沒算好時間而錯過空投。也有人在價格已經爆炸時才買入。還有人以為已經到頂點就早早賣出，結果才剛開始。
轉換很簡單。用Google搜尋“[hora] UTC在[你的國家]”，就能找到答案。或者用世界時鐘的應用程式。如果你在UTC-5，只要從UTC時間減去那5個小時就行了。這不是天文學。
但重點來了：在加密世界裡，時間非常緊湊。一個發佈、一個空投、一個重要事件……都在特定的UTC時間發生。如果你不知道那個時間在你本地的時間是幾點，最後就會成為遲到的

最近我開始想著，有多少新手交易者會在盲目跟隨建議時失去金錢，卻其實並不真正了解背後到底有什麼。交易訊號是一個強大的工具，但前提是你知道如何正確使用它們。
基本上，交易訊號就像一個警報，會告訴你什麼時候可能是進入或退出市場的好時機。它們可能來自自動演算法、經驗豐富的分析師，或是你自己的技術分析。多數新手交易者用它們是為了節省時間，但重點是：並非所有訊號都一樣，而且如果你不知道它們的來源，更是如此。
這些訊號有幾種方式可以分類。自動訊號來自機器人和演算法，會在即時分析資料。舉例來說，如果 RSI 顯示某個資產處於超賣狀態，機器人就可能產生一個買入建議。手動訊號則相反，是由交易者與分析師建立、並分享他們的觀察。我認識一些人能做出相當精準的預測，比方說：「BTC 將會達到 110,000 美元，請在 98,000 美元買入」。
另外，還有技術面與基本面之分。技術面是依據圖表、指標與模式來做判斷。當價格突破一個重要的阻力位，這就是很明確的訊號。基本面則來自新聞、宏觀經濟事件或網路的變化。舉例來說，當 BTC 的哈希率上升 (，這基本上就是網路的運算能力 )，通常代表更高的安全性，並且可能是看漲訊號。
接著還有結合型的訊號，它們會把技術分析與基本面分析混在一起。這就是我偏好的方式，因為它能讓決策的權重更重。想像一下：當關於利率的新聞剛好與價格突破某個關鍵水位同時發生，這樣的訊號會更強。
那麼，

我已經交易加密貨幣多年，如果說我學到什麼，那就是理解日本蠟燭圖可以徹底改變你的交易策略。這不是魔法，但當你知道該尋找什麼時，這些圖形非常有用。
基本上，日本蠟燭圖是最完整的價格走勢可視化方式。與只顯示收盤價的線圖不同，每根蠟燭會提供四個數據：開盤、收盤、最高和最低。每一根代表一段你選擇的時間，例如一天、一小時或15分鐘。
結構很簡單：蠟燭的身體顯示開盤和收盤的位置。影線(或鬍鬚)則顯示高點和低點。綠色蠟燭表示該期間價格上漲，紅色則表示下跌。日本蠟燭圖的優點是你可以不用技術指標就能看到圖形模式，雖然結合使用會更安全。
現在，有些圖形會在下跌趨勢後出現，預示反轉向上。錘頭是我最喜歡的圖形之一：短身體配長下影線。通常出現在下跌的底部，暗示買家正在回歸。倒錘頭類似，但長影線在上方，表示賣家試圖壓低價格但未成功。
接著是看漲吞沒形態，包含兩根蠟燭：一個小紅色完全被一個較大的綠色蠟燭吞沒。這是轉變動能的明確信號。穿透線則類似，但由兩根長蠟燭組成，一紅一綠，且紅色收盤價與綠色開盤價之間有明顯差距。
較複雜的圖形中，早晨之星由三根蠟燭組成：長紅、短身在中間、長綠。表示賣壓正在耗盡。三白兵則是連續三根綠色蠟燭，每一根都比前一根開盤和收盤都更高，是強烈的多頭信號。
在空頭方面，吊人線看起來像錘頭，但出現在上升趨勢的頂端。暗示雖然買家試圖維持價格，但賣壓仍在。曙光星則是倒錘頭的反面：短身體配長上影線，通

我觀察了一段時間，越來越多人開始關心真正應該把加密貨幣存放在哪裡。因為多數人並不真正了解什麼是冷錢包，以及為什麼這件事會重要。
讓我們從基本開始。冷錢包只不過是一種裝置，用來把你的私鑰完全與網路斷開連接地保存。聽起來很技術，但概念很簡單：只要你的資產存在區塊鏈上，你的私鑰就會被保存在一個實體的安全位置，遠離駭客。
最常見的混淆是以為冷錢包會保存你的幣。並不是如此。你的錢包只會保存兩樣東西：公鑰 (你的地址) 和私鑰 (你的存取權)。其他的一切都在網路上。當你需要進行交易時，你的冷錢包會在不連上網路的情況下為該筆交易進行簽署，然後再把它送出去。
那麼，還有哪些選擇呢？Ledger 可能是最知名的。它體積小，配有清楚的 OLED 螢幕，而且你可以保存 Bitcoin、Ethereum、Litecoin 以及許多其他資產。人們選擇它，是因為它運作得很好，而且很直覺。
Trezor 也是另一個可靠的替代方案。它於 2014 年推出，是最早的一批產品之一。它也支援多種幣種，設定速度很快 (大約 15-20 分鐘)，並且具備你想要的那種安全等級，讓你能安心入睡。
接著是 SafePal。SafePal 的重點在於它的介面友善，以及使用 QR 代碼的通訊系統，所以你甚至不需要直接把它連到電腦。這也說明了它在安全上的取向。
那麼，你應該使用冷錢包嗎？如果你持有相當數量的加密貨幣，而且不打算一直交易

最近我開始研究如何用我的電腦在家挖礦，發現如果你不期待一夜暴富，仍然有一些可行的選擇。比特幣已經不再是家庭礦工的選擇，這點很明顯，但還有其他項目，你可以用你現有的設備挖出一些收益。
首先要了解的是，使用我的電腦挖礦很大程度上取決於硬體。如果你只有CPU，收益會比較慢，但仍有可能用像Monero (XMR)這樣的幣來挖——目前市值為5.88B，日交易量為1.16M。Monero的網路設計專門抵抗ASIC挖礦，因此對家庭礦工較友善。你需要下載官方錢包和像MultiMiner這樣的挖礦軟體，就可以開始。
現在，如果你有GPU (顯示卡)，情況就更有趣了。Dogecoin (DOGE)仍然很受歡迎——市值為13.97B。你可以用cgminer或cudaminer來用AMD或Nvidia挖DOGE。Ethereum Classic (ETC)也變得更有前景，因為Ethereum已轉向權益證明（proof of stake）——市值為1.29B。Zcash (ZEC)，市值3.99B，是另一個使用抗ASIC算法Equihash的選擇。
還有一些較少人知道但運作良好的項目：Ravencoin (RVN)，使用KAWPOW算法；Bitcoin Gold (BTG)；Horizen (ZEN)；Grin (GRIN)；以及Vertcoin (VTC)。每個項目都有自己的特點和軟體需求。
在決定如何用

當你開始接觸加密貨幣時，首先會做的事情就是購買比特幣、以太坊或一些承諾成為下一個大熱的山寨幣。但接著就會遇到我們都會問的問題：我該怎麼讓這些資產增長，而不用整天盯著螢幕進行交易？說實話，不是每個人都具備適合交易的性格、時間或願意研究圖表並承受日內交易壓力的心力。
好消息是，有一個替代方案：學會在加密貨幣中產生被動收入。不是在說那些奇怪的騙局。隨著行業的成長，出現了合法且相當容易操作的方法，讓你的資產在你忙於其他事情時為你工作。質押（Staking）、借貸（Lending）、收益農場（Yield Farming）、持有者獎勵代幣……這些都是實在有效的選項，只要你用心去操作。
質押大概是最經典的方式。基本上，你將你的代幣鎖定在一個PoS（權益證明）網絡中，協助驗證區塊並獲得獎勵。聽起來很簡單，但其中有些細節很重要：驗證者的正常運作時間（uptime）、收取的手續費、鎖定期，以及網絡的通貨膨脹是否會侵蝕你的收益。一個有趣的優點是流動質押（Liquid Staking），你會得到一個代表性代幣，這個代幣可以在DeFi中繼續使用，同時賺取獎勵。像以太坊（Ethereum）、索拉納（Solana）、Cosmos或波卡（Polkadot）都是較受歡迎的選擇，取決於你願意承擔的風險程度。
另一個我很熟悉的方式是加密貨幣借貸，尤其是穩定幣。你可以在CeFi平台或DeFi協議中借出，獲得利息。關鍵在於

最近我在研究 Ripple 背後的歷史，並且驚訝於一切的起源。大多數人知道 XRP 是一種加密貨幣，但很少有人知道 Ryan Fugger 是在 2004 年，遠早於比特幣出現時，首次構想了這個概念。
Fugger 是一位來自溫哥華的網路開發者，他有一個清晰的願景：建立一個去中心化的數位貨幣系統，讓個人和社群能夠發行自己的虛擬貨幣。他於 2005 年推出 RipplePay，旨在促進全球範圍內的安全支付。這在當時來說確實是非常創新。
有趣的是，Ripple 的故事在 2012 年發生了轉變，當時 Jed McCaleb 和 Chris Larsen 接觸了 Fugger。這兩人擁有 E-Loan 和 Prosper 等項目的經驗，並希望將這個想法推向另一個層次。他們提出了一個基於網絡成員共識的協議，這與比特幣所使用的挖礦方式完全不同。Ryan Fugger 將項目的掌控權交給了他們。
McCaleb 和 Larsen 將公司更名為 OpenCoin，並開發了 Ripple 交易協議 (RTXP)，專注於為銀行和金融機構提供支付解決方案。2012 年，他們部署了自己的區塊鏈，以實現多種貨幣對之間的交換，並創造了 XRP 作為原生加密貨幣。
到了 2013 年，OpenCoin 改名為 Ripple Labs，並開始嘗試多個項目。我記得在 2014 年，他們推出了 Codius，試圖開

我剛剛發現 Jen Stark 的作品，真是令人著迷。這位來自邁阿密、現居洛杉磯的藝術家經歷了相當有趣的轉變，從傳統媒介如木材和金屬的創作，轉變成為 NFT 領域中最具代表性的人物之一。
當你第一次看到她的 Instagram 時，最令人震撼的是那爆炸般的色彩與圖案。一開始看起來似乎雜亂無章，但若仔細觀察，每件作品背後都蘊藏著純粹的數學原理。Jenna Stark 於2005年就讀於馬里蘭藝術學院，曾多年創作實體藝術，但直到疫情期間，她才決定探索 NFT。她在2021年正值 NFT 世界蓬勃發展時搬到洛杉磯，這段時間給了她空間去嘗試新媒介。
她的第一個 NFT，名為《Multiverso》，成為了一個轉折點。這不僅是將實體藝術轉換成數位，而是真正的進化。Jen Stark 將她標誌性的圖案帶入無休止的循環動畫中，創造出她所描述的多層次迷幻動物園。這種作品如果長時間觀看，會讓人陷入催眠。
有趣的是，她的靈感來源一直都沒變：自然。雖然她的作品看起來完全抽象且迷幻，但 Jenna Stark 的一切都直接來自自然界。她談到自然中的數學、螺旋中的圓周率π、裂縫，以及自然界中色彩傳達的意圖，無論是吸引還是警告。這令人著迷，因為她將科學概念轉化為直擊情感的視覺藝術。
2021年，她與 Art Blocks 合作了一個名為《Vórtice》的專案，這是一系列由一千件生成藝術作品組成的 NFT，每

我剛剛看到越來越多的人在談論 STO，我覺得很多人還不真正了解這是什麼。讓我來解釋為什麼這與我們之前在加密領域所見的都不同。
你看，幾年前推出 ICO 的時候，簡直是瘋了。但那也是一場監管上的災難。現在出現的 STO，基本上是相反的：它是一種安全型代幣發行，從一開始就被設計成要符合法律。關鍵差異在於，這些代幣不只是空洞的承諾，而是代表真實的資產。我們談論的是股票、債券、不動產，甚至是整個公司被轉化成代幣。
為什麼這麼重要，是因為我們終於看到了傳統金融與 cript o 之間真正的橋樑。投資者獲得真正的法律保護，而不只是希望。cadena de bloques 上完全透明，所以你能清楚知道自己到底在買什麼。最棒的是，全球資本的取得真的被打開了——不是一種承諾，而是成為現實。
我覺得最有趣的是代幣化。想像一下，能夠把任何資產切分成更小的部分，並在全球範圍內販售。這會改變一切。STO 不只是新一層級的投資，而是未來金融將如何運作的自然演進。這個趨勢將會成長得遠比多數人現在所想像的還要快。

我剛剛檢查了一些數據，讓我開始思考世界上到底有多少資金，事實上，當你將數字放在背景中看時，觀點會有很大的不同。
大多數人沒有意識到，實體現金 (紙幣和硬幣) 只有大約 9 兆美元。當你這樣看時，與全球經濟相比似乎微不足道。但有趣的是，當你看看銀行帳戶中的資金：我們談論的是大約 100 兆美元的普通存款，以及額外的 150 兆美元的大額存款和投資基金。
也就是說，從實際角度來看，世界上的資金 (現金加存款) 大約是 150 兆美元。這並不少，對吧？
我最感興趣的是分配情況。美國以接近 62 兆美元的資金領先，幾乎佔了全球實體資金的一半。接著是中國，約 16 兆美元，第三是日本，約 6.5 兆美元。當你看到這些數字時，就能相當清楚地理解全球經濟權力的運作方式。
這裡對我們加密貨幣來說很重要：有人說，沒有足夠的資金讓比特幣繼續成長。但你看，全球金融資產總額 (股票、債券、衍生品及其他) 超過 1 兆美元。當然，那已經不算是真實的資金，而是估值。但重點是，資本是存在的，遠比大多數人想像的多。
當你了解世界上有多少資金以及它的分布方式時，關於比特幣是否有空間成長的問題幾乎可以自己回答。事實上，全球資本中只有一小部分進入了加密貨幣。還有很大的成長空間。

我剛剛查看了一些相當有趣的資料，關於機構資本在比特幣中的佔比情況。整個格局正在顯著改變。
MicroStrategy 仍然是該領域無可爭議的巨頭。最近又完成了一次購買，現在持有超過 714,000 BTC，佔全球總供應量的超過 3.4%。Saylor 明確表示，他們將按照著名的計劃每季度持續購買。使 MSTR 站在領導地位的優勢，暫時幾乎無人能及。
但讓我特別注意的是 Twenty One Capital 如何成功在排名中躍升至前列。這些公司現在位居全球第三，持有 43,514 BTC。超越了多家多年來積累的礦業公司。對於一家機構財務部門來說，這是一個相當激進且有效的策略。
American Bitcoin 的情況則較為不同。他們的持有量增至 5,843 BTC，排名第 18 位，但有趣的是他們專注於收益率。報告顯示每股比特幣的收益率達到 116%，驗證了其內生性算力增長策略的有效性。這是一個明顯行之有效的模式。
還有 Genius Group，則帶來更具創新性的方案：將推出比特幣股息計劃，獎勵忠實股東。關鍵登記日定於 2 月 13 日。這使得加密資產的角色完全不同，從僅僅是財務儲備，轉變為真正激勵投資者的工具。
我看到的是一個明確的轉變：從單純的資產累積，轉向積極的收益管理。上市公司正越來越多層次地競爭，這種趨勢很可能會持續加劇。

我剛剛查看了 XRP 的價格，現在是 1.32 美元。有趣的是，圖表上形成了一根錘頭線，而且老實說，這次的錘頭線是真實的。根據分析師的說法，這種技術形態通常預示著可能的反彈，因此許多交易者都在觀察是否最終會成真。
XRP 最近一直在獲得動能，尤其是在獲得歐洲電子貨幣牌照之後。市場仍然相當謹慎，但有人認為這種穩定性是一個機會。有些人預計短期內價格可能會達到 2 美元，如果監管順利，並且推出 ETF，甚至有人談論更長遠的更宏偉目標。
許多人都在問，現在是否是累積的時機。圖表上的錘頭線是真實的，但一如既往，仍需小心。監管的明朗度仍是推動下一波上漲的關鍵因素。

最近我看到紐約的檢察官，因為名為 GENIUS 的 stablecoins（穩定幣）法案鬧出了相當嚴重的風波。說實話，在看過細節之後，我也明白他們為什麼會那麼擔憂。
基本上，這些人表示，目前該法案在其現行形式下，打擊詐欺方面存在巨大的漏洞。Letitia James 和 Alvin Bragg 提出了正式意見，指出該法案的用語可能最終會賦予 stablecoins（穩定幣）發行方法律豁免。這聽起來很嚴重，但其實確實如此。
有趣的是，檢察官提出了非常具體的漏洞例子。他們分析了 Tether 如何處理其錢包凍結政策，並發現雖然這是一種主動措施，但在實務上會讓受害者幾乎沒有明確的管道可用來追回資金。至於 Circle，他們發現它公開宣稱自己是監管盟友的立場，並不一定反映在對消費者的保護政策上——其強度並沒有外界看起來那麼堅實。
最讓我注意的是，這些漏洞例子如何凸顯出一個根本性的落差。GENIUS 計畫旨在釐清反洗錢防範與消費者保護的標準，但檢察官認為，目前的條款可能會使得追究牽涉其中的同謀發行方變得困難。此外，該法案並未強制要求受詐騙受害者進行一致且具義務性的退款流程。這意味著，每個發行方最後都可能各自制定自己的規則——從消費者的角度來看，這是一場災難。
當然，發行方並沒有坐視不理。Circle 表示，該法案實際上是釐清並提升了 AML 標準。Tether 則重申其對非法活動的零容忍政策

我剛剛看到薩爾瓦多通過了一項相當有趣的金融服務法案。基本上，他們正在建立一個監管框架，讓投資銀行能夠提供與比特幣和數字資產相關的服務，並與傳統商業銀行分開運作。
我注意到的是，這並不是為任何人設計的。客戶必須是高端投資者，至少要有 250,000 美元的流動資產，這些資產可以是比特幣、債券、黃金或現金。投資銀行需要維持最低資本 $50 millones，所以我們談的是相當嚴肅的運作。
薩爾瓦多的經濟部在推動這件事，根據我所看到的，目標很明確：吸引國際私人資本，並把該國定位為區域金融中心。銀行可以做各種事：發行債券、貸款、外幣交易、資產管理、財務諮詢。
監督由薩爾瓦多中央儲備銀行和金融體系監理機構負責，他們將制定資本、流動性以及數字資產操作的標準。看起來他們對於這項監管真的很重視。
我認為，這部薩爾瓦多關於發行數字資產的法律，反映出更廣泛的趨勢：各國政府正開始理解，他們需要清晰的加密規範框架，而不是禁止。薩爾瓦多立法者 Dania González 也總結得很好：他們正在把這個國家轉型為一個具備國際聲譽、並且有競爭力的專業金融中心。
薩爾瓦多的國家比特幣辦公室早就指出，比特幣銀行正在進入薩爾瓦多，因此這似乎是下一個自然的步驟。很有趣看到這部數字資產法在該地區逐步成形。

我剛剛檢查了一些數字，坦白說，關於美國債務的情況相當令人擔憂。情況升級到一個可能很多人沒有充分意識到的程度。
你看，2006年債務還不到10兆美元。到了2026年，我們已經超過38兆，並且正朝著40兆邁進。這不是線性增長，而是指數型的。圖表的線越來越陡，尤其是在2020年之後。
最讓我注意的是利息問題。2020年，他們每年支付3450億美元的利息成本。六年後，這已經變成每年超過1兆美元。想想看：僅僅利息就已經超過1兆美元。在某些情況下，這比國防預算還多。
這些數字如果用角度來看，真的非常驚人。2024年，國債增加了2.3兆美元。這大約是每天6.3億美元。債務服務現在佔據了聯邦收入的巨大比例。
就資金來源而言，日本仍然是最大的外國持有者，持有超過1.1兆美元的國債。英國排名第二，超過中國，持有超過8000億美元。很有趣的是，這些持有量是如何重新分配的。
聯邦儲備保持貨幣供應量M2在22.4兆美元，這顯然影響了通貨膨脹以及資產的估值。一些分析師已經開始將比特幣視為對這種財政狀況的結構性對沖。許多加密貨幣圈的人談論這個，作為為什麼去中心化貨幣很重要的背景，並非偶然。

最近我開始思考為何一些創業者能看到他人看不到的事。Chris Larsen 就是其中一個值得更多關注的案例。他的故事並非從矽谷的創業提案開始，而是在他十五歲時在舊金山家門口修理汽車凹痕。
挫折很快來臨。客戶不付錢。當他的父親在雪佛蘭準時領薪，母親則等待數月的插畫酬勞時，Chris 學到了一個最重要的課：金融系統是為富人設計的，並非為普通人。這份不滿伴隨他數十年。
在舊金山攻讀國際商業並取得史丹佛MBA後，Chris Larsen 開始察覺一些模式。在雪佛蘭工作期間，於巴西、厄瓜多爾和印尼，他注意到國際金融系統像是過去的遺跡。1996年，當網路正在徹底改變一切時，他想：為何不將金融也一併革新？
E-Loan 是他的第一步。與 Janina Pawlowski 一起，將房貸帶上網路。現在聽起來很簡單，但在1997年卻是激進的。它消除了經紀人，將審核時間從數週縮短到數天，更重要的是，首次免費向消費者展示FICO信用分數。這迫使整個產業變得透明。公司在2005年以約300萬美元賣出前，市值曾逼近1兆美元。
但他已在思考下一步。如果能自動化房貸，為何不徹底消除銀行的中介角色？Prosper Marketplace 於2005年成立，成為美國第一個P2P借貸市場。借款人與出借人直接對接，無中介收取佣金。
SEC 不同意。2008年裁定其為證券。許多創業者會與監管者抗衡或尋找法律漏洞，但Chri

不到一年前，發生了一件許多加密社群成員難以忘懷的事情：以太坊的原始研究員之一Virgil Griffith終於出獄了。這個人曾因一件在2026年聽起來幾乎難以置信的事情而服刑56個月：在區塊鏈領域做演講。
對於不熟悉這段歷史的人來說，Griffith曾在2019年在平壤發表一場名為「Blockchains for Peace」的演講，之後被依照《國際緊急經濟權力法》（IEEPA）起訴。演講內容討論了區塊鏈技術如何促成無中介的跨境交易。政府辯稱這是對被制裁政權的「技術指導」，儘管他所用的所有資料都是公開可得的。
有趣的是，Virgil Griffith從未因任何具體的罪名被判決。檢方施壓之大，讓他在2021年接受了一份協議：判處63個月監禁並罰款$100,000。之後，在2024年，他的律師為了他在監獄中的行為和健康問題申請寬恕。法官Kevin Castel將判決減少到56個月，讓Virgil Griffith得以提前獲釋。
現在，他在一個社會再融入中心，受到嚴格監督並有限制工作。另一位社群開發者Brantly Millegan也是第一批公開慶祝的人之一。
這個案件令人著迷，因為它揭示了去中心化技術與政府控制之間的根本緊張關係。區塊鏈正是監管者所害怕的：無中介的價值轉移，無國界，無需許可。對一些人來說，這是金融包容；對另一些人來說，則是制裁的風險。
Virgil Griffith的事

我剛剛問了一個人工智慧哪裡是阿根廷最棒的海灘，結果讓我很驚訝。我們都想到馬爾多布拉塔或其他較知名的地方，但這次科技給出的答案很直接：里約內格羅的Las Grutas。它說不僅僅是因為那裡的美麗，更是因為那裡的水比阿根廷其他海灘都要溫暖，非常適合家庭。此外，還有那些令人驚嘆的懸崖和洞穴，為它增添了特別的魅力。
有趣的是，這個人工智慧解釋說它結合了所有的優點：野性自然與不錯的旅遊設施。像Las Grutas這樣的阿根廷海灘，擁有少數幾個能做到的融合。退潮時會形成一條巨大的堅硬沙灘，非常適合散步或玩耍。而在日落時分，巴塔哥尼亞的天空與海洋景色宛如明信片。
之後我又深入詢問巴西的情況。這次人工智慧的回答同樣清楚：Fernando de Noronha的Praia do Sancho。它不是典型的科帕卡巴納，但根據分析，這裡水晶般清澈，懸崖令人印象深刻，通道較為困難，讓這裡保持較為原始與寧靜。那裡的海洋生物多樣，非常適合浮潛。
很少有人工智慧能給出如此連貫的海灘推薦。大概是分析了旅客和專家的資料吧。有人去過Las Grutas嗎？我很想知道它是否真的如科技所說的那樣。

我剛剛看完《Hamnet》，忍不住一直在想一件可能很多人在影院裡都沒注意到的事。那兩位在電影最激烈的場景中讓你情感崩潰的年輕演員，飾演Hamnet和Hamlet的，竟然是現實中的兄弟。而且，不是巧合，也不是選角失誤。Noah和Jacobi Jupe血緣相連，熱愛演戲，現在更共同出演了本季最重要的電影之一。
有趣的是他們是怎麼走到這一步的。Jacobi先行，他參加試鏡，還得即興表演，面對導演Chloé Zhao，甚至不知道她是誰。導演對他說：你爸爸被卡車帶走了，你得說服我不要讓他那樣做。就這樣，沒多想。這個12歲的男孩一度驚慌失措，但後來說那是一次美好的經歷。之後，當Noah在希臘拍攝時，直接接到媽媽和Zhao的電話。她問他是否想演Hamlet。當然，他說想。
接下來發生的事情更為特別。原本角色在場景中沒有交集，但Zhao決定寫一個場景，讓Jacobi在最後出現在舞台上。Noah這樣解釋：我們都在想Jacobi，試圖與他連結，雖然他當時不在現場。Zhao希望他從空白中走出來，讓Jessie做出反應。這真的很棒。
不過，這兩個人不是憑空來到這裡的。Noah在2017年憑《Wonder》一片成名，與Julia Roberts和Owen Wilson合作。接著是《A Quiet Place》與Emily Blunt、《The Undoing》與Nicole Kidman和Hugh Gran

我剛剛看到一些讓我思考的小細節比我們想像中更重要的事情。在布加勒斯特的一扇窗戶裡，有三隻貓，各自在自己的世界裡，但第三隻——黑白色的——打破了冷漠，直視著我們。在它們背後，有一個印有風景的窗簾，山脈和夕陽用簡單的材料勾勒出來。
這讓我反思到一件許多人忽略的事情：當有人費心打理一扇窗，即使是最簡單的，也是一種對外來行人的體貼。這不僅僅是為了屋內的人。有時是植物，有時是懸掛的裝飾品或是對城市說話的手工藝品，告訴行人他們被考慮在內。
那個印有風景的窗簾——就像數位設計中常見的黑色高清背景壁紙，但是真實且樸素的版本——正是因為它的簡單而具有一點美感。山脈、山谷、那個畫出的夕陽。我相信連羅馬尼亞導演拉杜·朱德（Radu Jude）也會欣賞這種美學。材料的樸素也是它迷人的一部分。
但真正讓我印象深刻的是那隻黑白貓打破其他貓的冷漠的目光。在這一切視覺考量——窗簾、風景、作為畫廊的窗戶——中，最重要的是那個微小的連結動作。有時候觸動我們的細節並非最華麗，而是最真誠的。