《Fly Racing 3》 é indiscutivelmente o campeão de bilheteria do período do Ano Novo Chinês, com uma probabilidade alta de ultrapassar os quarenta bilhões, podendo até superar a soma de outros filmes comemorativos. Se a sorte estiver do seu lado, cinquenta bilhões também é uma meta normal. Quanto mais avançamos, maior será a proporção, pois a divulgação pela boca a boca leva tempo. Han Han + Shen Teng são praticamente invencíveis sob a lógica de "conto de fadas adulto".

Shen Teng tem a mesma aura do protagonista masculino dos romances de Han Han: ao mesmo tempo desanimado e apaixonado, entediante e poderoso, desolado e digno. Zhang Chi é seu melhor papel — um rei decadente, o rei da comédia da nova era. Você acredita que esse rosto possa estar em decadência, ou talvez retornar ao topo. Conecta-se ao núcleo de Stephen Chow, mas é mais "saudável" mentalmente, com conflitos internos mais cotidianos, sempre há pessoas que não se podem perder, e ainda assim canta "Hoje só resta o corpo residual, para receber os dias brilhantes".
Estrutura do roteiro: reconciliar-se com os adversários dos dois primeiros filmes, com o conflito dramático mudando para um confronto com o sistema (reduzido a uma "operação comercial"), mantendo o tom de confronto entre o Oriente e o Ocidente para estimular emoções. O verdadeiro adversário é quem realmente te conhece — gosto dessa configuração de reconciliação. Mas, ao chegar ao ponto de repetir "uma vez, duas vezes, até esgotar", é difícil acreditar na ideia de repetir a mesma mensagem três vezes, e a tolerância para narrativas motivadas por entusiasmo em 2026 já atingiu seu limite.
Han Han percebe a repetição e a impotência, apresentando um estado de contradição: por um lado, tenta tornar a história mais convincente, inserindo conceitos de IA e condução autônoma, estendendo a duração para 126 minutos; por outro lado, conscientemente elimina cenas redundantes, como o diálogo no estacionamento entre Sha Yi e Deng Yihong, e as cenas de testes de rolamento, deixando marcas evidentes de cortes, o que revela a ruptura na narrativa.
A essência concentra-se nos últimos 50 minutos da final. Táticas de troca de pneus, salvamento sob o capô, lutas de inteligência e coragem, aceleração em linha reta com uma margem mínima — tudo filmado com grande tensão. Claramente inspirado na técnica do ano passado de "F1": não apenas buscando a aparência de velocidade, mas também enfatizando a relação espacial entre a perspectiva subjetiva dentro do carro e o ambiente da pista, com vibrações, movimentos de cena, disputas entre rodas, aproximando-se mais da sensação real de uma corrida ao vivo.
A história está sendo sobrecarregada, a tecnologia está evoluindo — quase uma assinatura do cinema comercial chinês atual: uma base industrial cada vez mais sólida, uma narrativa cada vez mais antiquada. 《Fly Racing 3》 não é um auge, mas sim um ponto de inflexão. Han Han está mais experiente, mas também é hora de mudar de pista. Todo adulto precisa de um conto de fadas, mas contar a mesma história três vezes exige uma troca de narrativa.