什麼是“約法三章”？就是一個騙局。很多人把它當成劉邦得民心的經典故事，但實際上，它更像是一種政治宣傳。在《鹽鐵論》中有一句話：“秦法繁於秋荼，而網密於凝脂。”意思是說，秦朝的法律條文非常多，而且規定得極其細緻，就像一張非常細密的網，百姓稍有不慎就可能觸犯法條。所以後來劉邦進入關中時，對各縣的父老豪傑說：“父老苦秦苛法久矣。”意思是大家早就被秦朝嚴苛的法律折磨得不堪其苦。於是他宣布，從今以後不再使用那麼多複雜的法律，只“約法三章”：殺人者死，傷人及盜抵罪。

也就是說，只保留三條最基本的法律。按照史書的記載，當時秦地百姓聽到這個消息非常高興，紛紛給劉邦的軍隊送來牛羊和酒食。這就形成了一個非常經典的敘事：劉邦廢除嚴刑峻法，因此得到了民心，而“得民心者得天下”。但問題在於，這件事真的可能長期實現嗎？古代立法的根本目的，並不是保護民眾，而是管理和控制民眾。法律條文越多、規定越細，君主對社會的控制就越強。秦朝之所以法律繁多而嚴密，本質上就是為了加強統治。
如果法律真的只剩下三條，只管殺人、傷人和盜竊，那普通人的自由空間就會變得非常大。比如：公開諷刺皇帝、擾亂秩序、抗拒官府等行為，在這種情況下都不一定觸法。顯然，這樣的制度對皇權來說是無法接受的。因此，“約法三章”不可能長期存在。根據《漢書》的記載，沒過多久劉邦自己就覺得“三章不足以御奸”，於是命蕭何重新制定法律，變成了“九章律”。原本的三條，很快就擴展成了九條。
但事情並沒有停在這裡。《漢書·刑法志》記載，漢代的法律體系此後不斷擴充。到了漢武帝時期，法律已經發展到什麼程度？律令共359章，死刑條文409條，各類案例上萬條。這些法律文書堆滿了書架和閣樓，甚至連專門負責管理律令的官員都難以全部讀完。所以，有人總是強調“劉邦約法三章，得民心者得天下”。這種說法也許並非完全錯誤，因為史書確實記載，當時秦地百姓“皆大喜”。
但問題是，這個“約法三章”並沒有真正長期實行。從某種意義上說，它更像是一種政治策略，用簡單寬鬆的承諾贏得民心，而真正的法律體系，很快又恢復成複雜而嚴密的結構。換句話說，民心或許是真的，但獲得民心的方式，並不一定完全真實。