Ý nghĩa của kinh doanh mà hắn ca ngợi cuối cùng cũng bắt đầu rõ ràng hơn.

Khi đọc bài đặc biệt của New Yorker năm 2016, tôi nghĩ Sam Altman chỉ là một nhà điều hành công ty công nghệ đơn thuần. Chủ tịch Y Combinator, sở hữu năm chiếc xe thể thao, túi thoát hiểm, súng, kali yodua, mặt nạ phòng độc, đất đai ở California. Được giới thiệu như một người chuẩn bị cho ngày tận thế.

Sau mười năm, tình hình đã hoàn toàn thay đổi. Anh ta trở thành người vừa cảnh báo về ngày tận thế một cách lớn tiếng nhất, vừa tích cực thúc đẩy nó nhất. Nói AI sẽ tiêu diệt nhân loại, nhưng lại xây dựng đế chế đầu tư cá nhân trị giá 20 tỷ đô la. Gây áp lực về quy định, rồi lại lách luật quy định đó. Mâu thuẫn này thực ra không phải mâu thuẫn. Tất cả đều là mô hình kinh doanh tính toán kỹ lưỡng.

Câu chuyện của OpenAI là mẫu mực. Tạo ra nỗi sợ hãi. Các nhà khoa học cùng ký tên nói rằng rủi ro của AI tương đương chiến tranh hạt nhân. Trong lời khai trước Thượng viện, ông nói: “Cảm thấy sợ về khả năng của AI là điều lành mạnh.” Những phát ngôn này trở thành tin nóng. Quảng cáo miễn phí.

Khi nỗi sợ đã thấm sâu, sẽ bán ra giải pháp. Đó là Worldcoin. Tuyên bố phân phát tiền cho mọi người trên thế giới qua quét võng mạc. Câu chuyện hấp dẫn, nhưng việc trao đổi dữ liệu sinh học lấy tiền đã khiến nhiều quốc gia cảnh giác. Kenya, Tây Ban Nha, Brazil, Ấn Độ, Colombia bắt đầu tạm dừng hoặc điều tra. Tuy nhiên, điều này không phải vấn đề của Altman. Điều quan trọng là ông ta phải xác lập mình là “người duy nhất có giải pháp”.

Cách dùng quy định rất khéo léo. Trong lời khai trước Quốc hội tháng 5 năm 2023, thay vì phản đối quy định như các ông chủ công nghệ khác, ông tự đề nghị “hãy quy định đi”. Đề xuất hệ thống cấp phép. Thời điểm đó, OpenAI dẫn đầu về công nghệ, nên rào cản gia nhập cao này trở thành hàng rào tốt nhất để loại bỏ các đối thủ cạnh tranh. Tuy nhiên, khi công nghệ của Google và Anthropic bắt kịp, cộng đồng mã nguồn mở bắt đầu trỗi dậy, vị thế của ông trở nên nhạy cảm hơn. Hiện tại, ông ta tuyên bố rằng quy định quá nghiêm ngặt sẽ “thảm họa” cho đổi mới sáng tạo. Khi thắng thế, quy định là đồng minh; khi bị đe dọa, lại kêu gọi tự do.

Ông ta đề xuất kế hoạch 7 nghìn tỷ đô la để ảnh hưởng đến toàn bộ chuỗi ngành công nghiệp. Đây không phải nhiệm vụ của CEO. Đó là tham vọng tác động toàn bộ bức tranh thế giới.

Nhìn vào sự biến đổi của OpenAI, mọi thứ trở nên rõ ràng. Sứ mệnh ban đầu khi thành lập năm 2015 là “đem lại lợi ích an toàn cho toàn nhân loại qua AGI”. Năm 2019, thành lập công ty con lợi nhuận hạn chế. Đầu năm 2024, từ bỏ từ “an toàn” trong tuyên ngôn sứ mệnh. Trong khi đó, doanh thu từ vài chục triệu đô năm 2022 đã bùng nổ lên hơn 10 tỷ đô mỗi năm vào 2024. Giá trị định giá từ 29 tỷ đô lên hàng trăm tỷ đô.

Vụ việc tháng 11 năm 2023 mang tính biểu tượng. Altman bị cách chức vì “không trung thực” với hội đồng quản trị, chỉ sau 5 ngày đã trở lại như một vị vua. CEO BrockaMan tuyên bố từ chức, hơn 700 nhân viên đe dọa chuyển sang Microsoft. CEO Nadella của Microsoft công khai ủng hộ. Các thành viên phản đối trong hội đồng bị loại gần như toàn bộ.

Điều này là điển hình của lãnh đạo có sức hút. Chính là ý niệm của Weber. Người theo dõi tin tưởng lãnh đạo không phải vì họ làm đúng, mà vì họ là họ. Thứ quan trọng hơn thủ tục công lý của hội đồng là “nghĩa vụ thiêng liêng” mà Altman tượng trưng. Đội an ninh bị giải thể ngay lập tức. Giám đốc khoa học Ilya Sutskever từ chức. Trưởng bộ phận an ninh Yan Laike cũng từ chức, tweet rằng “vì ra mắt sản phẩm, văn hóa an ninh đã bị hy sinh.”

Silicon Valley đang trở thành nhà máy sản xuất “nhà tiên tri”. Elon Musk cũng vậy. Năm 2014, ông tuyên bố “AI đang gọi ma quỷ đến”, nhưng Tesla lại trở thành công ty robot lớn nhất thế giới. Sau đó, thành lập xAI, chỉ trong một năm đã định giá hơn 20 tỷ đô. Cảnh báo ma quỷ và chế tạo ma quỷ cùng lúc.

Zuckerberg cũng theo mô hình này. Đầu tư 90 tỷ đô vào metaverse rồi thất bại, lập tức chuyển hướng thành “siêu trí tuệ nhân tạo lab”. Tầm nhìn vĩ đại về tương lai nhân loại, đầu tư hàng tỷ đô, thái độ như cứu thế.

Peter Thiel là người thầy. Ông đầu tư vào các công ty ca ngợi “điểm kỳ dị công nghệ” hay “bất tử”. Trong khi đó, xây dựng hầm trú ẩn dưới lòng đất ở New Zealand để đối phó ngày tận thế. Chỉ ở lại 12 ngày, lấy được quốc tịch. Palantir là công ty giám sát dữ liệu lớn nhất thế giới cho chính phủ và quân đội. Đầu năm 2026, trong chiến dịch quân sự Iran, nền tảng AI của Palantir hoạt động như một bộ não, tích hợp vệ tinh gián điệp, nghe lén liên lạc, drone, dữ liệu từ mô hình Claude để xác định mục tiêu.

Họ đều cảnh báo về ngày tận thế sắp đến, nhưng lại thúc đẩy ngày tận thế. Đây không phải rối loạn nhân cách, mà là mô hình kinh doanh hiệu quả nhất trong thị trường vốn. Tạo ra cấu trúc bất an, rồi bán nó đi. Thu hút, vốn, quyền lực.

Tại sao chiến lược này luôn thành công? Có ba bước.

Thứ nhất, không chỉ tạo ra nỗi sợ, mà còn kiểm soát nhịp điệu của nỗi sợ đó. Ai, khi nào gây sợ, khi nào thể hiện hy vọng. Tất cả đều được thiết kế. Nỗi sợ là nhiên liệu, cách thức và thời điểm kích hoạt là kỹ thuật.

Thứ hai, biến sự khó hiểu của công nghệ thành nguồn uy tín. AI hầu như là hộp đen đối với phần lớn người. Khi xuất hiện thứ phức tạp đến mức không thể hiểu nổi, con người sẽ theo bản năng chuyển quyền giải thích cho “người hiểu rõ nhất”. Càng mô tả AI là thần bí và nguy hiểm, họ càng trở nên không thể thiếu. Logic này tự củng cố. Những câu hỏi từ bên ngoài bị vô hiệu hóa bằng cách cho rằng “chưa đủ hiểu”. Cuối cùng, chỉ có chính họ mới có quyền đánh giá chính mình.

Thứ ba, thay vì bán “sản phẩm”, họ bán “ý nghĩa”. Đó là những câu chuyện mang tính vũ trụ, khiến bạn cảm thấy mình đang quyết định số phận nhân loại. Khi câu chuyện này được chấp nhận, người theo dõi tự bỏ khả năng phê phán. Trong sứ mệnh liên quan đến “sinh tử nhân loại”, việc nghi ngờ động cơ của lãnh đạo sẽ khiến họ cảm thấy nhỏ bé.

Altman luôn khẳng định không nắm giữ cổ phần của OpenAI, chỉ nhận lương tượng trưng. Nhưng theo tính toán của Bloomberg năm 2024, tài sản ròng cá nhân khoảng 2 tỷ đô. Chủ yếu từ đầu tư mạo hiểm. Đầu tư sớm vào Stripe thu về hàng trăm triệu đô. IPO Reddit mang lại lợi nhuận lớn. Đầu tư vào Helion về nhiệt hạch. Ngay sau đó, OpenAI bắt đầu đàm phán hợp đồng mua điện lớn với Helion.

Dù không trực tiếp sở hữu cổ phần OpenAI, ông ta xây dựng đế chế đầu tư cá nhân quanh OpenAI. Những bài giảng về tương lai nhân loại lặp đi lặp lại của ông vẫn tiếp tục bổ sung giá trị cho đế chế này.

Túi sinh tồn đầy súng, tiền, kháng sinh, đất đai sẵn sàng bay đi bất cứ lúc nào. Ông không bao giờ giấu giếm. Bộ dụng cụ thoát hiểm thật, đam mê ngày tận thế cũng thật. Nhưng đồng thời, ông là người thúc đẩy ngày tận thế tích cực nhất. Không mâu thuẫn. Bởi theo lý luận của ông, không cần ngăn chặn ngày tận thế, chỉ cần đứng trước nó và chiếm vị trí.

Tháng 2 năm 2026, sau khi tuyên bố “không dùng AI trong chiến tranh”, ông ký hợp đồng với Pentagon. Đây không phải đạo đức giả, mà là yêu cầu nội tại của mô hình kinh doanh của ông. Thái độ đạo đức là một phần của sản phẩm. Hợp đồng thương mại là nguồn lợi. Ông phải vừa là cứu thế nhân từ, vừa là nhà tiên tri tận thế tàn nhẫn. Nếu không đảm nhận cả hai vai trò này, câu chuyện của ông sẽ không thể tiếp tục.

Nguy hiểm thực sự không phải AI. Mà là những người tin rằng họ có quyền định nghĩa số phận nhân loại. Mô hình kinh doanh mà họ ca ngợi được xây dựng dựa trên hiểu biết hoàn hảo về cấu trúc nhận thức của con người. Tạo ra nỗi sợ không thể bỏ qua, độc quyền trong cách giải thích, biến bạn thành nhà truyền giáo trung thành nhất bằng “ý nghĩa”. Silicon Valley giờ không còn là nơi sáng tạo công nghệ nữa, mà là nhà máy sản xuất thần thoại hiện đại.