Bài viết này từ: Vanity Fair《名利場》
Dịch: Moni, Odaily 星球日报
“Tôi thật sự không thể chịu đựng nổi nữa.”
Trong vài ngày đầu tháng 2 năm nay, hộp thư Signal của một nhà tạo lập thị trường lớn trong lĩnh vực tiền mã hóa tràn ngập hàng chục tin nhắn như vậy. Thị trường tiền mã hóa lại sụt giảm 15%—chỉ trong vài ngày, giá trị vốn hóa 4000 tỷ USD bốc hơi không dấu vết. Trước đó bốn tháng, dưới ảnh hưởng của Bitcoin, tổng vốn thị trường tiền mã hóa đã giảm gần 50%, Ethereum và Solana đều giảm gần 60%. Cơn sụp đổ này xóa sạch khoảng 2 nghìn tỷ USD, kéo ngành công nghiệp vào thị trường gấu, cộng đồng tiền mã hóa gọi đó là “mùa đông lạnh giá”—một phép ẩn dụ mang chút vẻ khờ khạo này nhằm tôn vinh câu nói đáng lo ngại trong “Game of Thrones”: “Winter is coming.” (Lạnh giá đang đến.)
Các nhà sáng lập dự án hoảng loạn: có người vội vàng thử privat hóa, có người gấp rút khởi động huy động vốn cổ phần khẩn cấp, lại có người thẳng thừng bỏ chạy khỏi con tàu đang chìm. Thẳng thắn mà nói, các cựu chiến binh trong ngành tiền mã hóa đã trải qua những đợt giảm mạnh hơn nhiều—thị trường từng giảm tới 80% hoặc 90%, nhưng lần này, cái lạnh này đặc biệt khác thường.
Giám đốc điều hành Coinbase, Brain Armstrong, vừa đấu tranh với các cơ quan quản lý ở Washington, vừa chứng kiến tài sản ròng của cá nhân bay mất khoảng 100 tỷ USD. Các mâu thuẫn nội bộ trong Ethereum nổi lên, đồng sáng lập Vitalik Buterin liên tục đăng các tweet kiểu khoai tây chiên, bày tỏ lo ngại về cách mở rộng quy mô nền tảng; là một trong những người ủng hộ sớm của Polymarket, ông còn phản đối hướng đi quá nghiện của thị trường dự đoán blockchain. Các nhà giao dịch bình thường bị các bậc tiền bối trong ngành gọi là “khách du lịch”, hoặc hoảng loạn bán tháo, hoặc chuyển sang các xu hướng nóng hơn như trí tuệ nhân tạo, thị trường dự đoán.
Không có niềm tin và niềm tin tinh thần, công nghệ chẳng là gì cả, chúng ta xây dựng chỉ là một phong trào tôn giáo
“Họ toàn là kẻ hèn nhát.”
Meltem Demirors, nhà đầu tư tiền mã hóa kỳ cựu, hiện là sáng lập Crucible Capital, nhận xét như vậy về những đồng nghiệp hoảng loạn bỏ chạy. Cô đeo vòng cổ hình chữ thập kim cương, mặc bộ đồ thể thao đen, hông đeo khẩu hiệu công ty—“Bảo vệ niềm tin.”
Trong mùa đông lạnh giá này, cô bắt đầu mua lại Bitcoin.
Vào một buổi chiều tháng 2, khi thị trường tiếp tục giảm, một nhóm tín đồ chân chính tụ họp trong một tòa nhà nghệ thuật hỗn hợp ở Lower East Side, Manhattan—nơi từng là “đền thờ chủ nghĩa tư bản” với ngân hàng, nay đã được đầu tư 3 tỷ USD để biến thành khách sạn Nine Orchard, và Michael Novogratz, CEO Galaxy Digital, trở thành đồng chủ sở hữu mới của nó.
Sau khi tài sản trên sổ sách giảm hàng chục tỷ USD, Michael Novogratz, Meltem Demirors, Olaf Carlson-Wee, “Cô gái gỗ” Cathie Wood, Danny Ryan và các nhân vật chủ chốt khác trong giới tiền mã hóa tụ họp để chia sẻ cảm nhận—họ không nói về việc đã bán gì, mà là đang mua gì.
Cathie Wood nắm giữ lượng lớn dữ liệu nghiên cứu độc quyền, Olaf Carlson-Wee khăng khăng không quan tâm đến tin tức, cả hai đều liên tục tăng lượng Bitcoin nắm giữ. Danny Ryan thì chẳng quan tâm đến biến động hàng ngày: “Tôi là một Luddites,” anh tuyên bố, “Những điều cần biết, tự nhiên sẽ có người nói cho tôi.”
“Không có niềm tin vào công nghệ,” Meltem Demirors nhấn mạnh lần nữa, “Không có tinh thần nội tại của công nghệ, thì chẳng đáng giá gì.” Khác với các môn đồ nghi ngờ sự sống lại của Chúa Giêsu, các tín đồ trung thành của tiền mã hóa chưa từng dao động. “Thật sự mà nói, những gì chúng ta xây dựng chỉ là một phong trào tôn giáo.”
Vàng, hàng hóa, bất động sản, trái phiếu, cổ phiếu—tất cả các loại tài sản đều đang trả lời cho một câu hỏi duy nhất: Giá trị đến từ đâu? Thực tế, chúng là kết quả của sự đồng thuận xã hội, chỉ vì sự công nhận tập thể mà chúng mới có ý nghĩa.
Vàng: giá trị bắt nguồn từ tự nhiên và sự khan hiếm; Trái phiếu: bắt nguồn từ niềm tin của các tổ chức; Bất động sản: bắt nguồn từ đất đai và tính vĩnh cửu; Hàng hóa: bắt nguồn từ chính vật chất; Cổ phiếu: bắt nguồn từ sức sáng tạo của con người.
Mỗi loại tài sản đều cần một huyền thoại sáng thế, từ sự khan hiếm đến chính bản chất của chủ nghĩa tư bản. Trong mắt những người tin rằng tiền mã hóa là “loại tài sản thứ sáu,” giá trị của tiền mã hóa còn vượt xa lĩnh vực tài chính. “Kể từ khi đồng đô la và vàng bị tách rời khỏi nhau năm 1971, tôi đã chờ đợi ngày này,” Cathie Wood hồi tưởng, Arthur Laffer—chuyên gia kinh tế thời Reagan, người đề xuất đường cong Laffer—đã từng nói với cô như vậy. Quỹ ETF chủ động của Cathie Wood tập trung vào công nghệ đột phá, cô hỏi Arthur Laffer: “Ý tưởng này có thể lớn đến mức nào?” Câu trả lời đã tiết lộ ước mơ cuối cùng của những tín đồ tiền mã hóa thời kỳ đầu: “Bạn nghĩ quy mô của nền tảng tiền tệ Mỹ lớn đến đâu?”
Vào ngày Halloween năm 2008, sau sáu tuần phá sản của Lehman Brothers—nghĩa là sau khi ngân hàng đầu tư lớn thứ tư của Mỹ sụp đổ, huyền thoại về an toàn của các tổ chức tài chính hoàn toàn sụp đổ, một nhân vật bí ẩn mang tên Satoshi Nakamoto đã gửi cho một số nhà mật mã học một tài liệu PDF 9 trang mang tên “Bitcoin: Hệ thống tiền mặt điện tử ngang hàng”—bản “whitepaper” này phác thảo một hệ thống tài chính hoàn toàn mới, vượt qua các ngân hàng, chính phủ, Cục dự trữ liên bang, giúp người bình thường tránh khỏi lạm phát, phong tỏa tài sản và chính sách tiền tệ tùy ý. Bitcoin tự bảo vệ bằng “khai thác”—dùng máy tính chuyên dụng cạnh tranh giải mã các câu đố mật mã—và việc truy cập tài sản dựa vào một chuỗi các từ khóa ghi nhớ riêng: mất từ khóa, tiền mãi mãi biến mất; ghi nhớ trong lòng, có thể lấy lại tài sản ở bất cứ nơi nào trên thế giới mà không cần phép tắc.
Năm 2009, Satoshi Nakamoto biến lý thuyết thành thực tế, khai thác khối khởi đầu (genesis block). Khi các quy tắc đã được thiết lập, cơ chế chống giả mạo đi vào hoạt động, Bitcoin bắt đầu lưu hành (lúc đó còn vô giá trị), thì ông biến mất hoàn toàn. Sự rút lui này không chỉ làm tăng thêm huyền thoại cho Bitcoin, mà còn trao cho nó tính chất thực sự phi tập trung: không còn ai kiểm soát toàn diện, thử nghiệm này thuộc về tất cả mọi người, nhưng cũng không thuộc về ai.
“Tôi yêu Bitcoin ngay từ cái nhìn đầu tiên,” Erik Voorhees, sáng lập sàn giao dịch ShapeShift và người sáng lập trí tuệ nhân tạo Venice, nói. Năm 2011, khi tham gia dự án Tự do của New Hampshire, ông phát hiện ra Bitcoin, “Tôi nghĩ Bitcoin có thể chinh phục thế giới, nó không thể bị mất giá, không ai cá nhân hay tổ chức kiểm soát, không ai có thể ngăn cản.”
Phong trào này đã bén rễ ở các cộng đồng bên lề xã hội, những người theo đuổi sự nổi loạn sau khủng hoảng tài chính: thất vọng về thực tại, khao khát thay đổi xã hội và chính trị. Hầu hết các tín đồ ban đầu đều trẻ, nam giới, nghiện mạng sâu, là các hacker mật mã trên các diễn đàn, xây dựng vỏ bọc thông tin của riêng mình, tin rằng mật mã học có thể thực hiện điều mà các nhà quản lý chưa từng làm được: phân phối lại quyền lực—Michael Novogratz, mặc bộ vest đỏ mới của Valentino, mô tả: “Bitcoin giống như lực lượng nổi dậy trong ‘Chiến tranh giữa các vì sao’.”
Từ “lũ phản loạn bên lề” đến lực lượng chính thống
Carlson-Wee, sáng lập quỹ phòng hộ tiền mã hóa Polychain Capital, nói: “Một khi thực sự hiểu Bitcoin,” bạn sẽ không thể làm ngơ nữa. Năm 2011, khi còn là sinh viên năm cuối tại Vassar, anh lần đầu tiếp xúc với Bitcoin qua các diễn đàn mạng, nhanh chóng tin rằng tiền mã hóa là tương lai của tài chính toàn cầu, thậm chí thuyết phục giáo viên hướng dẫn cho phép anh viết luận tốt nghiệp về nó. Sau khi tốt nghiệp, Carlson-Wee làm thợ đốn gỗ ở Washington, gửi hồ sơ và luận văn qua email lạnh lùng tới Coinbase—công ty khởi nghiệp đang vận hành tại San Francisco, chỉ vài ngày sau đã được tuyển dụng và trở thành nhân viên đầu tiên của họ. “Những ngày đầu, dường như ai cũng giữ bí mật một điều chưa ai biết trên toàn thế giới.”
Khi phong trào “Chiếm phố Wall” vang vọng báo động về sự gia tăng bất bình đẳng giàu nghèo ở Mỹ, các lý tưởng về tự chủ tài chính và tài chính toàn cầu bình đẳng của tiền mã hóa cũng chạm đến cảm xúc của một thế hệ—họ chứng kiến hàng nghìn tỷ USD tài sản gia đình bốc hơi, trong khi chính phủ lại ra tay cứu trợ các ngân hàng. “Ngày đầu tiên tôi bước vào phòng giao dịch là ngày thứ hai sau khi Lehman Brothers phá sản,” Arthur Hayes nói. Lúc đó, ông bị mắc kẹt trên một hòn đảo xa xôi của Nhật Bản, tuyết phủ kín, chưa cạo râu, mặc áo phông đỏ giữ nhiệt. “Bắt đầu sự nghiệp tài chính theo cách này thật đặc biệt.”
Arthur Hayes từng dấn thân vào ngành tài chính truyền thống: học tại Wharton, làm việc tại Deutsche Bank, Citigroup. Nhưng khi chứng kiến đồng nghiệp bị sa thải trong thời kỳ thị trường sụp đổ, ông chuyển hướng sang các tài sản có thể tự kiểm soát—đầu tiên là vàng, rồi chuyển sang Bitcoin năm 2013. Năm 2014, thất nghiệp, ông phải sống nhờ sofa của bạn bè.
Ở tuổi 28, Arthur Hayes cùng sáng lập BitMEX, mang đòn bẩy và các phái sinh của Wall Street vào thị trường tiền mã hóa, cuối cùng tạo ra “hợp đồng vĩnh cửu”. Nhà giao dịch không cần sở hữu Bitcoin, chỉ cần dùng đòn bẩy 5, 50 hoặc 100 lần để đặt cược giá lên xuống. “Có người phá sản, có người giàu lên trong một đêm,” Arthur Hayes nói đều đều, số phận của các tín đồ ban đầu thường chỉ trong vài phút đã rõ ràng.
“Sản phẩm hợp đồng vĩnh cửu” này đã gây sốt, tạo ra hàng chục nghìn tỷ USD quy mô, đồng thời sinh ra thế hệ “đánh bạc tiền mã hóa” mới—sẵn sàng mạo hiểm lớn, thỉnh thoảng kiếm được hàng triệu USD.
Tiền mã hóa, từ đó, trở thành một sòng bạc.
Không ai kiểm soát, ai sẽ quyết định tương lai? Đây là cốt lõi của tiền mã hóa, cũng là điểm yếu chí mạng. Từ các ứng dụng đạo đức đến việc mở rộng token mới trong hệ sinh thái Bitcoin, mọi bất đồng đều tồn tại. Nhưng chính nhóm liên minh hỗn loạn này—tự do, nhà đầu tư mạo hiểm, nhà sáng tạo, nhà giao dịch, lừa đảo—cuối cùng đã đưa tiền mã hóa vào dòng chính.
Cùng năm Arthur Hayes biến Bitcoin thành trò chơi đánh bạc nhiều hơn là vàng, một thiếu niên 20 tuổi tên Vitalik Buterin—gầy gò, nhận học bổng Tiller, trông như thể sắp bước ra sàn diễn của nhà mốt Dembé—đã hoàn toàn lật đổ ngành công nghiệp.
Một ngày năm 2014, Joseph Lubin dẫn Michael Novogratz đến Brooklyn gặp các thành viên của Quỹ Ethereum—năm sau, nền tảng Ethereum chính thức ra mắt. Thông qua “hợp đồng thông minh”—mã tự thực thi chạy trên blockchain—Ethereum cho phép các nhà phát triển xây dựng hệ thống tài chính hoàn chỉnh: nền tảng vay mượn, thị trường nghệ thuật số, tổ chức tự trị. Không ngân hàng, không ông chủ doanh nghiệp, chỉ có mã.
“Joseph Lubin gần như đã trải qua một cuộc chuyển đổi tôn giáo,” Michael Novogratz nói. “Ethereum sẽ thay đổi thế giới, cứu thế giới.” Toàn bộ hệ thống kinh tế chuyển lên blockchain, stablecoin hỗ trợ các đồng tiền dễ bị tổn thương của các nước nghèo, tài chính mã nguồn mở thay thế ngân hàng truyền thống không minh bạch. “Tôi vốn đã giàu, không cần thế giới được cứu, nhưng tôi nghĩ Ethereum có chút gì đó thú vị.”
“Tôi chưa từng có khoảnh khắc nhận thức rõ về Bitcoin,” Danny Ryan, đồng sáng lập kiêm chủ tịch Etherealize, nói. Ở New York, nhiệt độ dưới 0°C, anh buộc tóc thành băng, mặc áo phông đen mỏng và áo khoác jeans, đeo một chiếc lỗ mũi bằng nhựa màu vàng tự xưng giúp thở. Khoảnh khắc thức tỉnh của Danny là năm 2016, khi phát hiện ra Ethereum, rồi tháng 1 năm 2017, anh dồn toàn lực vào quỹ của Vitalik Buterin, nhanh chóng được tuyển dụng—đúng lúc làn sóng tiền mã hóa tràn vào chính thống.
“Đó là một thời kỳ điên rồ của vàng,” Meltem Demirors hồi tưởng.
Trong một hội nghị tháng 11 năm 2017, cô nhìn thấy các “dị nhân” Ethereum mặc áo thun hình kỳ lân, sơ mi Hawaii giúp các nhà đầu tư Goldman Sachs, a16z thiết lập ví MetaMask, tham gia ICO đầu tiên.
Sau đó, Bitcoin vượt mốc 10.000 USD, tổng vốn thị trường tiền mã hóa tăng từ 16 tỷ USD lên đỉnh 535 tỷ USD, tăng trưởng hơn 3200% trong năm.
Sự xuất hiện của Ethereum khiến thế giới tiền mã hóa không còn chỉ có một token, một huyền thoại sáng thế, một ý tưởng duy nhất. Ai cũng có thể xây dựng bất cứ thứ gì, phá vỡ tính đơn nhất, đồng thời cũng làm rạn nứt sự đoàn kết. Chính phủ Mỹ luôn bất lực trước ngành này, vốn bắt nguồn từ ý định tránh xa tập trung hóa, trong mắt các nhà quản lý, tiền mã hóa là một mạng lưới lừa đảo khó xuyên thủng.
Trong mười năm sau, thị trường dao động giữa cơn sốt và sụp đổ, vô số người đã biến toàn bộ tích góp cả đời thành tro bụi, nhưng cũng có ít người đúng thời điểm, tạo ra gia tài cho cả thế hệ. Trong nội bộ hệ sinh thái tiền mã hóa, các vết rạn lớn: các cựu binh đối đầu khách du lịch, các người theo chủ nghĩa lý tưởng đối đầu kẻ lừa đảo, các nhà xây dựng đối đầu nhà giao dịch.
Hai loại người trong cộng đồng tiền mã hóa: tín đồ và lừa đảo
Cộng đồng tiền mã hóa chia thành hai loại người—
Thứ nhất là tín đồ: những người theo chủ nghĩa triết học, tin vào nguyên lý ban đầu của Bitcoin, coi trọng phi tập trung, riêng tư, quyền lực cá nhân. Họ bị chỉ trích, chỉ vì nguyên tắc của họ trái ngược với nhiều tổ chức hiện đại (đặc biệt là chính phủ và các ngân hàng pháp định của họ).
Thứ hai là lừa đảo: lái xe Lamborghini rao bán coin meme, không có nguyên tắc, phần lớn mới tham gia sau năm 2017. Từ kẻ lừa đảo hoàn toàn, đến kẻ mạo hiểm, rồi đến kẻ ngu dốt.
Một người tên “Moose” giấu tên, rút ra một thẻ căn cước của Palau—đây là giấy tờ do anh mua online với giá 200 USD của một quốc đảo Micronesia, chính là bằng chứng để anh truy cập các nền tảng phái sinh offshore mà người dùng Mỹ không thể dùng. “Ai cũng làm thế cả,” anh nói. 27 tuổi, giống như các chàng trai cùng lứa, trong những năm giữa thập niên 2010, khi mua ma túy, giấy tờ giả trên Silk Road, lần đầu tiếp xúc với tiền mã hóa, thần tượng của anh không phải vận động viên hay diễn viên, mà là các tài khoản Twitter ẩn danh—hình đại diện anime, tiểu sử mơ hồ, fan trung thành theo dõi từng động thái giao dịch của họ.
Jordan Fish thuộc tầng lớp khác trong cùng cộng đồng, tên thật là “Cobie,” ảnh đại diện Telegram là một chú chó nhỏ màu trắng nhảy nhót, anh kiếm lợi từ các hợp đồng staking Ethereum qua Lido, rồi sáng lập nền tảng đầu tư tiền mã hóa theo dạng hội viên Echo, định giá hơn 300 triệu USD. “Năm 2019, trở thành cryptobro còn khá ngầu, nhưng giờ thì không còn chút nào.”
Khi tiền mã hóa từ vùng ngoại vi bước vào dòng chính, rồi lại trở thành trò cười của văn hóa, lời hứa về đổi mới đột phá dần phai nhạt. Những người từng tự xưng là phản kháng nay ngày càng giống các thanh niên nghiện mạng sâu khác: chơi game, meme, giao dịch—hình ảnh xấu đi còn tệ hơn nữa.
Năm 2023, Arthur Hayes tại tiệc mừng TOKEN2049 ở Singapore thu hút hàng nghìn người, mở đầu một giờ đã hết sạch rượu, cuối cùng nhân viên an ninh phải chống đỡ đám say rượu, cố xông vào. Hai năm sau, tại hội nghị cùng ở Dubai, Carlson-Wee đi lại giữa California và Các Tiểu vương quốc Ả Rập Thống nhất (theo lời đồn là hợp tác dự án với chính quyền địa phương), vui chơi trên du thuyền siêu sang Lotus, cùng đi còn có CEO DogeOS Jordan Jefferson, người mặc áo thun “Habibi Doge”—chó Shiba đeo khăn truyền thống Các Tiểu vương quốc Ả Rập. (Một công ty liên kết UAE từng đầu tư 500 triệu USD vào dự án tiền mã hóa của gia đình Trump trước khi ông nhậm chức.)
“Mọi người đều nghĩ rằng, kiếm được tiền trong giới tiền mã hóa rồi sẽ đi chơi thuyền ở Miami, bên cạnh là trăm người mại dâm. Trong hội nghị Ethereum tại Cannes, tôi đã uống say suốt ba ngày, nằm lăn lộn trong nhà hàng La Gaitte,” Meltem Demirors kể. “Tôi say mèm, bò lê trên bàn ăn. Các tín đồ Ethereum ghét những thứ tốt đẹp, ghét hưởng thụ, họ chỉ muốn bạn ăn đậu hũ, mặc đồ hữu cơ, tự hành hạ chính mình.”
Trong giới tiền mã hóa còn có một sinh vật nữa: “Cá voi khổng lồ”
Cá voi, là những con khổng lồ trong thế giới Bitcoin.
Trong tiếng lóng của giới tiền mã hóa, cá voi chỉ những người sở hữu hơn 1000 Bitcoin, thường có tài sản kỹ thuật số trị giá hơn 10 tỷ USD, chỉ một giao dịch lớn cũng đủ làm dao động thị trường. Những cá voi này hoàn toàn ẩn danh, không tham dự các hội nghị, cũng không tổ chức tiệc tùng hay đăng các tweet gây tranh cãi: tiếng ồn lớn nhất trong giới tiền mã hóa chưa từng đến từ những người giàu nhất.
Ẩn danh từng là biểu tượng của ý thức phản kháng chống lại tập trung hóa, nay cũng trở thành điều tất yếu để tồn tại. Xuất hiện trước công chúng trong giới này chính là tự chuốc họa vào thân. Mỗi năm, ngành này xảy ra hàng chục vụ bạo lực: bắt cóc, cướp nhà, cướp có vũ khí. Rò rỉ dữ liệu lớn làm lộ số lượng tài sản nắm giữ, biến của cải kỹ thuật số thành mục tiêu tấn công thực tế. Năm ngoái, một người nắm giữ tiền mã hóa ở Norita tuyên bố bị bắt cóc, bị tra tấn hai tuần để hỏi mật khẩu, may mắn thoát được.
“Tôi không còn làm người nổi tiếng nữa,” Fish nói, “vì điều đó rất có thể gây nguy hiểm đến tính mạng.” Khi đi cùng vợ chồng, đồng sáng lập OpenSea, Devin Finzer, họ luôn có vệ sĩ cao lớn, trông như cướp biển Viking chứ không phải đặc vụ FBI. “Đó là vệ sĩ của chúng tôi.”
Trong giới tiền mã hóa, có quy tắc tồn tại lâu dài: đừng bao giờ trở thành trung tâm. Tôi chỉ là một vai phụ, mọi người đều biết tôi, nhưng chẳng ai thực sự biết tôi tồn tại để làm gì.
Sáng hôm hội tụ chụp hình cho tạp chí 《名利场》, Cathie Wood không nhận ra Meltem Demirors đã lâu không gặp. “Còn trẻ hơn nhiều đấy,” Cathie Wood ôm cô nói. “Vì giờ tôi đã có tiền rồi.” Meltem Demirors cười khẩy đáp lại. Carlson-Wee như đứa trẻ gặp thần tượng, ngoan ngoãn tự giới thiệu, hai người lập tức nói về những ngày bị xem là điên rồ, về niềm tin chung “thị trường giảm thì mua vào”—mặc dù trong vòng chưa đầy 3 tháng, giá tiền mã hóa đã giảm gần 50%.
Michael Novogratz bước vào, khoác áo phao dài màu bạc, nhiệt tình chào hỏi, rồi than thở về cơn say thứ hai sau cơn say dữ dội hôm qua—kể về buổi tiệc đêm thứ bảy, cao trào là đi đến câu lạc bộ Gospël ở New York, lấy cảm hứng từ Burning Man, lúc 4 giờ sáng. Ông cầu nguyện rằng con gái 30 tuổi và chồng mới cưới của ông sống gần đó không thấy cảnh này.
Ryan đứng trong góc phòng, vừa cười vừa hoảng hốt nhìn mọi thứ. Meltem Demirors cùng trợ lý xem lại bộ đồ mới mang theo. Michael Novogratz phân vân giữa bộ vest đen đính đá và Valentino, còn Ryan chỉ mang theo hai chiếc quần, trong đó chiếc yêu thích nhất đã rách đũng—nhưng anh vẫn mặc. “Nóng quá,” anh lẩm bẩm, chân trần, tóc dài dày, được tạo kiểu sấy khô.
“Devin Finzer đâu rồi?” Meltem Demirors hỏi.
Devin Finzer cùng vợ là Yu-Chi Lyra Kuo ở phòng riêng tầng 4, có trợ lý riêng, bảo vệ, thợ trang điểm nổi tiếng, xung quanh là các bộ quần áo cao cấp đặt may riêng.
Cuối cùng, sau khi xem xét các bộ quần áo trị giá hàng triệu USD, Yu-Chi Lyra Kuo chọn một chiếc váy Armani không may đo cao cấp, cũng không đeo JAR jewelry.
Năm 2017, Devin Finzer sáng lập thị trường NFT OpenSea—đối với các cựu binh trong ngành và cả vợ anh, anh đã bỏ lỡ bước ngoặt trở thành “người sáng lập gốc” (OG). Xuất thân của anh là mơ ước của mẹ ở Silicon Valley: lớn lên ngoại ô San Francisco, tốt nghiệp Đại học Brown, chuyên ngành khoa học máy tính và toán học, từng làm kỹ sư phần mềm tại Pinterest.
Khi thị trường tiền mã hóa bùng nổ, Devin Finzer cùng bạn là Alex Atallah quyết định tạo ra phiên bản kỹ thuật số của eBay. Lấy cảm hứng từ làn sóng token hóa Ethereum, đặc biệt là nền tảng giao dịch mèo kỹ thuật số CryptoKitties, OpenSea ra đời.
Chẳng bao lâu, dịch bệnh COVID-19 bùng phát. Những người trẻ chán nản đổ xô vào thế giới tiền mã hóa, NFT bay cao chưa từng có.
Năm 2021, tác phẩm NFT của Beeple bán được 69 triệu USD tại Christie’s, các hình đại diện như Bored Ape Yacht Club, CryptoPunks trở thành biểu tượng như Rolex, Porsche, có người còn bỏ ra hơn 1 triệu USD để mua một bức tranh đá ghép.
Năm 2022, tháng 1, định giá của OpenSea tăng vọt lên 13 tỷ USD. Cùng năm đó, Devin Finzer trẻ tuổi, làm việc cật lực trong công ty mở rộng nhanh chóng, đột nhiên bước vào giới thượng lưu Silicon Valley, gặp gỡ Yu-Chi Lyra Kuo.
“Yu-Chi Lyra Kuo giống như động cơ Ferrari trong thân thể hot girl vậy,” Devin Finzer nói.
Yu-Chi Lyra Kuo kể, trước khi thị trường sụp đổ năm 2022 và bong bóng NFT vỡ vụn, cô đã từng bày tỏ lo ngại về OpenSea với Devin Finzer, nhưng không ai nghe. Cô cho rằng, OpenSea quá chạy theo xu hướng, Devin Finzer còn non trẻ, thiển cận, không kịp chuyển hướng sang các hướng bền vững hơn.
“Mọi người đều ca ngợi Devin Finzer, trang bìa Forbes, 29 tuổi, đẹp trai, ai cũng muốn thuê máy bay đưa đi Super Bowl, dự tiệc tối,” Yu-Chi Lyra Kuo dừng lại một chút, “Tôi không quan tâm mấy chuyện đó.”
“Đây là một quá trình khiêm tốn,” Devin Finzer nhẹ nhàng bổ sung, “Dù mọi người có nâng bạn lên tận mây xanh, bạn vẫn còn quá nhiều thứ phải học.”
Thị trường sụp đổ đã âm thầm chuẩn bị từ nhiều tháng trước—
Năm 2021, Bitcoin từ đỉnh 69.000 USD rớt xuống còn 16.000 USD, bắt đầu mùa đông khắc nghiệt nhất của ngành. Giá trị của OpenSea giảm khoảng 90%.
Tháng 5 năm 2022, vụ sụp đổ của Terra/Luna, trong vòng 72 giờ, xóa sạch hơn 40 tỷ USD giá trị hệ sinh thái, các nhà đầu tư nhỏ lẻ toàn cầu mất sạch vốn. Một trong những quỹ phòng hộ lớn nhất là Three Arrows Capital cũng sụp đổ ngay sau đó.
Tháng 11 năm 2022, “ngôi sao” của ngành SBF, sàn FTX, đổ sụp hoàn toàn trong vòng một tuần, cuối cùng bị bắt, bị kết án bảy tội danh lừa đảo và âm mưu, bị cáo buộc trộm cắp tới 10 tỷ USD của khách hàng.
“Devin Finzer không phải là thiên tài trẻ đầu tiên tôi hướng dẫn,” Yu-Chi Lyra Kuo không nói rõ. Khi công ty sụp đổ, bong bóng NFT vỡ, cô trở thành “mẹ sản phẩm” của Devin Finzer, coi anh như “gấu bông tùy chỉnh”. Giờ đây, họ tuyên bố sẽ tái xuất OpenSea với một tầm nhìn lớn hơn.
Tuy nhiên, không phải ai cũng có sự tự tin như Devin Finzer và Yu-Chi Lyra Kuo.
Cơ sở hạ tầng blockchain càng trưởng thành, càng khó giải thích tại sao OpenSea lại có thể cung cấp các chức năng mà Coinbase, Gemini hay các sàn giao dịch khác không có. Các dự án thành công đã nâng cao tiêu chuẩn—như Hyperliquid, Uniswap, nay còn chia sẻ lợi nhuận với người nắm giữ token. Phần lớn token không thể cạnh tranh, chủ yếu phát hành để quản trị, người nắm giữ chỉ có quyền bỏ phiếu quyết định, không có quyền lợi kinh tế trực tiếp.
Sự sụp đổ của FTX không chỉ đẩy toàn ngành xuống vực sâu, mà còn gây ra “cuộc săn phù thủy” trong giới tiền mã hóa: các cơ quan quản lý phối hợp tấn công, cố triệt tiêu các công nghệ mà họ không hiểu cũng không thể kiểm soát. Các nhà quản lý cho rằng, thế giới tiền mã hóa là một vùng hoang dã phía tây chưa được khai phá, dù quy định còn chưa hoàn chỉnh, việc bảo vệ nhà đầu tư Mỹ vẫn là bước đi đúng đắn.
Biden bổ nhiệm Gary Gensler làm chủ tịch Ủy ban Chứng khoán Mỹ—người tiền nhiệm từng là đối tác của Goldman Sachs, giảng viên blockchain tại MIT, hiểu rõ tiền mã hóa hơn bất kỳ ai khác. Mục tiêu của Gensler là kiểm soát ngành này, câu hỏi then chốt là: tiền mã hóa là chứng khoán hay hàng hóa? Câu trả lời quyết định tất cả: chứng khoán sẽ thuộc phạm vi quản lý của SEC, các sàn giao dịch và nhà phát hành token phải đăng ký, công khai, tuân thủ các quy tắc bảo vệ nhà đầu tư dành cho cổ phiếu—những quy tắc này sinh ra để phục vụ các tổ chức tập trung, chứ không dành cho các tài sản có thể lưu thông toàn cầu mà không cần ngân hàng, môi giới hay biên giới.
Áp dụng mô hình quản lý tài chính truyền thống cho các công nghệ tự chủ, riêng tư, ẩn danh, phá vỡ giới hạn toàn cầu—chắc chắn thất bại. Giới tiền mã hóa gọi đó là “quản lý kiểu cưỡng chế”: Gensler cáo buộc nhiều công ty vi phạm luật chứng khoán, mạnh tay rút lui các ngân hàng thân thiện với tiền mã hóa khỏi hệ thống.
“SEC lúc đó muốn dùng kiện tụng để tiêu diệt tiền mã hóa,” Ryan nói. Anh nhớ lại, ngày lễ Phục sinh năm 2024, anh nhận được giấy triệu tập trong bữa tối. “Tôi là người giữ vị trí cao nhất của Quỹ Ethereum tại Mỹ.”
Arthur Hayes thì bị kết án 6 tháng quản thúc tại nhà vào tháng 5 năm 2022, trước đó thừa nhận đã cố ý không thực thi các biện pháp chống rửa tiền tại BitMEX—cụ thể, cho phép khách hàng Mỹ truy cập nền tảng qua VPN, từng khoe trong một hội nghị rằng, hối lộ các quan chức Seychelles còn rẻ hơn là tuân thủ luật Mỹ. CEO Binance, CZ, còn tệ hơn, tháng 4 năm 2024, bị tuyên án 4 tháng tù liên bang vì giúp rửa tiền, Binance phải nộp phạt 4,3 tỷ USD—mức phạt doanh nghiệp lớn nhất trong lịch sử Mỹ.
Sau đó, Trump tái xuất. Năm 2021, ông gọi Bitcoin là lừa đảo, nhưng chỉ sau ba năm, ông đã phát biểu tại hội nghị Bitcoin, hứa hẹn biến Mỹ thành “đế chế tiền mã hóa toàn cầu.” Dù quan điểm của Trump trái ngược hoàn toàn với khát vọng toàn cầu của các tín đồ tiền mã hóa, sự ủng hộ của ông đủ để thu hút phiếu bầu.
“Chưa có đảng nào của Mỹ tự nhiên ủng hộ hay phản đối tiền mã hóa,” Arthur Hayes nói. “Nếu nhà đầu tư tiền mã hóa trở thành cử tri theo chủ đề, thì vấn đề của các chính trị gia chỉ còn một: ‘Có nên tranh thủ họ không?’”
“Tôi có lẽ là người duy nhất trong giới không bỏ phiếu cho Trump,” Michael Novogratz nói. Là một trong những nhà tài trợ chính của phe tiến bộ, ông đã nhiều năm cố thuyết phục Elizabeth Warren gặp gỡ để bàn về ngành, nhưng đều thất bại. “Ngành này vẫn còn nhiều tranh cãi chính trị, đáng ra không phải thế, đáng ra là sự đồng thuận của hai đảng. Chúng ta cần có quy tắc, không có quy tắc thì không có đổi mới.”
Trong những tháng cuối cùng trước khi Trump tái đắc cử, Ryan nhận được một bức thư: vụ kiện bị hủy bỏ. Luật sư của Ryan nói chưa từng thấy SEC hành xử như vậy. “Kết quả tốt nhất là họ không còn liên lạc nữa,” và lần này, cáo buộc gian lận chứng khoán đã hoàn toàn biến mất.
Theo Ryan, chính quyền Biden nhận ra rằng, lợi thế trong cuộc đua tranh cử tổng thống của Mỹ là rất nhỏ, không thể tiếp tục gây tổn thương toàn bộ ngành công nghệ. Ngành tiền mã hóa cuối cùng đã đổ vào cuộc bầu cử năm 2024 tổng cộng 135 triệu USD, phần lớn chảy vào tay các ứng viên đảng Cộng hòa, các khu vực ủng hộ thắng hơn 90%.
Năm 2025, Trump ra mắt đồng Meme coin của riêng mình, TRUMP, vốn hóa một thời đạt 10 tỷ USD, rồi sau đó giảm 80%. Sau khi nhậm chức, ông đặc xá cho Arthur Hayes và CZ (SBF vẫn còn trong tù).
Kết luận
Trong mắt nhiều người, khi tiền mã hóa thấm vào hệ thống chính thống, đó là sự phản bội triệt để nguyên lý ban đầu, hoặc là minh chứng cho thành công của thử nghiệm. Một số tín đồ trung thành nhất của chủ nghĩa phi tập trung nay đã xuất hiện trong các cuộc họp kín tại Nhà Trắng. Người nắm giữ tiền mã hóa không chỉ là dân thường, mà còn là các quỹ tài sản quốc gia, các văn phòng gia đình, các doanh nghiệp có quản lý tài sản cá nhân. Cuộc vận động sinh ra để làm mất hiệu lực của Wall Street nay đã trở thành lực lượng vận động hành lang mạnh nhất, khách hàng đáng tin cậy nhất của ngành.
“Chúng ta đã thắng rồi,” Moose nói. “Nhưng thắng rồi, thì tiền mã hóa có biến thành một loại tài sản bình thường khác không?”
Ngành tiền mã hóa đã trở thành chính nó ngày xưa từng ghét bỏ? Hay đang từ bên trong thay đổi thế giới?
Trong mùa đông giá rét, câu trả lời vẫn còn trong gió, còn những tín đồ vẫn đứng yên đó, kiên định giữ vững niềm tin của mình.
