Президентські вибори в Румунії, на які вплинули криптовалютні трейдери

Стаття: Simona Weinglass, Bloomberg

Переклад: Saoirse, Foresight News

У реальному світі Богдан Пешір — 36-річний криптовалютний трейдер із казкової Трансільванії, з міста Брашов. З його балкона видно червоні дахи, готичні церкви та змінюваний сезон на горі Тампа. А в TikTok він — Bogpr, найбільший «донаторський авторитет» у румунській платформі.

Пешір особливо любить витрачати гроші на стримерів. Якщо ви ведете трансляцію в TikTok і зробите щось, що приверне його увагу — наприклад, стрибок у каналізацію або кувирок — він може подивитися і надіслати анімаційний подарунок, що пролітає по екрану. Ці подарунки коштують від кількох центів до кількох сотень доларів, і їх отримувачі можуть обміняти їх на гроші. У цьому масштабі цифрові подарунки вже давно не просто лайки незнайомців.

Пешір безперервно дарує, і кількість його підписників наближається до 200 тисяч. Постійне витрачання дозволяє йому розблоковувати ще більш яскраві та дорогі подарунки: наприклад, віртуальні грізлі, вогняних феніксів. Восени 2024 року він піднявся до найвищого рівня TikTok — 50-го, став одним із найвищих донаторів у Європі. Також він отримав рідківу привілею — можливість дарувати анімаційного літаючого коника тим стримерам, яких він підтримує. Це дуже особливий статус, але прокурори Румунії вважають, що така впливовість має величезну силу. Вони заарештували Пешіра, звинувативши його у використанні грошей і репутації для допомоги екстремістському правому кандидату, який у першому турі президентських виборів 2024 року мав перемогти.

Цей кандидат, Калін Георгеу, майже за одну ніч зробив несподіваний прорив. Перед виборами за три тижні опитування показували його підтримку всього 1%, і він не мав навіть права брати участь у головних теледебатах. Але у першому турі він отримав 22,9% голосів, випередивши 12 інших кандидатів. За три дні румунська вища рада оборони оголосила про зовнішнє втручання у вибори. Офіційно розсекретили п’ять частково змінених розвідувальних документів, у яких звинувачували «державних діячів» у втручанні у голосування. Німеччина та США прямо вказують, що цим «державним актором» є Росія.

Уся операція проходила онлайн, переважно через TikTok. Десятки тисяч фальшивих акаунтів створювали ілюзію неймовірної популярності Георгеу, просуваючи його у стрічках новин. За даними французького уряду, хештег #calingeorgescu за сім днів переглянули 73,2 мільйони разів — для країни з населенням 19 мільйонів і приблизно 9 мільйонів користувачів TikTok це був безпрецедентний рівень популярності. Прокурори стверджують, що Пешір також брав участь: він перенаправляв донати на просування контенту Георгеу, ставив лайки і коментував підтримуючі його пости. У приватних повідомленнях він писав: «Я роблю все можливе, щоб зробити його більш відомим.»

Калін Георгеу, який у перший день голосування за президента Румунії здобув перемогу, через два дні його оголосили недійсною — за 10 днів. Фото: Андреї Пуговські / Getty Images

Прокуратура підозрює, що ці дії були ключовими для загального плану підтримки Георгеу Росією і навіть могли бути спільними. Вони стверджують, що роль Пешіра у підвищенні підтримки Георгеу була «вирішальною». Після дискваліфікації Георгеу обраним президентом Румунії став Нікушор Дан, який відкрито критикував Пешіра. Але Пешір досі не був офіційно звинувачений. Він заперечує будь-який зв’язок із Москвою: «Я просто люблю щедро підтримувати TikTok-інфлюенсерів, які мені подобаються, і я — фанат Калін Георгеу.»

Для Румунії, яка з 1944 до 1989 року перебувала під авторитарним режимом, близьким до СРСР, твердження про маніпуляції Кремля особливо чутливі. Реакція румунських органів безпрецедентна у подібних випадках. У грудні 2024 року Конституційний суд Румунії визнав результати виборів недійсними через порушення закону: «непрозоре використання» цифрових технологій і штучного інтелекту, а також неповне декларування джерел фінансування кампанії Георгеу. Суд оголосив повторне голосування у травні 2025 року і заборонив Георгеу балотуватися.

У березні 2025 року сцену арешту Пешіра сколихнула хвиля обурення. Він увійшов до поліцейського управління Бухареста у кепці, масці і сонцезахисних окулярах, і неохоче зняв їх перед камерами, відкривши акуратне волосся і худе обличчя з виразними рисами. Прокурори стверджують, що його звинувачують у «дачі хабарів виборцям за допомогою електронних засобів», і просили тримати його під вартою під час розслідування. Місяць потому його звільнили. Після цього поліція кілька місяців контролювала його з дронів, а всі його нові ноутбуки були конфісковані.

Прокуратура стверджує, що за 10 місяців перед виборами Пешір витратив майже 900 тисяч доларів на TikTok-подарунки понад 250 румунським інфлюенсерам. За останні 31 день він передавав підтримку акаунтам, що підтримують Георгеу, на суму 381 тисячу доларів. Уряд називає це незаконними прихованими внесками у виборчу кампанію.

Пешір категорично заперечує свою провину: «Уряд не надав жодних доказів,» — сказав він у листі для Bloomberg Businessweek, — «це повністю вигадана історія, щоб виправдати скасування виборів.» Він заперечує будь-який наказ із Москви і стверджує: «Крім Бога, ніхто не керує мною, і я вже кілька років не отримував грошей від нікого.»

Поліція повідомила, що справа досі розслідується. «Бізнес-журнал» ознайомився з доповіддю розвідки Румунії та багатосторінковими переписками Пешіра, а також спілкувався з ним особисто. Ці повідомлення особливо схожі на вікно у дивний світ соцмереж, що допомагає у виборах. Ця замкнута людина несподівано стала символом можливої найуспішнішої російської втручальної операції у 21-му столітті.

Bogpr активний у TikTok щонайменше з 2023 року, але справжній прорив стався у березні 2024 — за 8 місяців до виборів. Тоді він передав румунському співакові Nicolae Guță подарунки на кілька десятків тисяч доларів. За словами Пешіра, через це його назвали «королем TikTok» у країні.

Модель TikTok базується на внутрішніх покупках віртуальної валюти. В Румунії одна монета коштує трохи більше одного цента. Пешір може витратити одну монету на віртуальну троянду, 30 тисяч — на левів, 44 999 — на «космос» (не відомо, чи він купував подарунок «небесного коня» вартістю 42 999 монет). Отримувачі можуть обміняти їх на віртуальні діаманти і потім — на реальні гроші, що приблизно становить половину витрат дарувальника, інша половина — комісія TikTok (відсотки не розголошуються).

Перші місяці його донати стримерам здавалися майже не пов’язаними з виборами. Він відповідав на прохання допомоги, наприклад, батькам хворих дітей; дарував молодим стримерам, що робили мовчазні ролики; і підтримував тих, хто просто знімав себе за кермом або рубав дрова.

«Я веду трансляції, одягаю сукні, граю NPC — неігрових персонажів — щоб привернути увагу,» — сказав ромський хіп-хоп виконавець Gheorghe-Daniel Alexe (нік: Bahoi). За словами прокурорів, він отримав від Пешіра подарунки на суму 2400 доларів. Алексє згадує, що інші теж дарували, але Пешір — зовсім інший рівень.

Майже ніхто з TikTok-креаторів не знає справжнього імені та обличчя Пешіра. Алексє згадує, що він рідко щось розкриває про себе, лише каже, що вірить у Бога і отримує задоволення від грошей. «Він казав: „У мене так багато грошей, що нічого не може мене вразити, бо нічого мене не стимулює,“» — переказує Алексє, — «тільки дарування може мене стимулювати.»

Це покоління Пешіра виросло у період стрімких соціальних трансформацій. У 1989 році режим Чаушеску разом із залізною завісою впав, завершивши епоху комуністичного диктаторства, що тривала після Другої світової. Румунія відкрилася Заходу, у 2004 році вступила до НАТО, у 2007 — до ЄС. Відтоді економіка країни стрімко зросла, перетворившись із країни, відомої через сиріт, на другу за величиною економіку Східної Європи після Польщі. Сьогодні у Бухаресті та багатьох європейських столицях — вуличні артисти, кафе з високим рівнем обслуговування і коворкінги. Але багато румунів залишаються позаду. За даними ЄС, майже 30% населення ризикує бідністю або соціальним виключенням — другий показник у Євросоюзі.

Праві сили у Румунії почали з’являтися в інтернеті ще на початку 2010-х. Оана Попеску-Замфір, директорка Центру глобальних досліджень у Бухаресті, каже, що ці групи включають ультрафутбольних фанатів, хіп-хоп-ентузіастів, активістів проти ЛГБТ і прихильників об’єднання Румунії з історичними землями. Вони поступово об’єдналися навколо нової партії «Альянс румунів» (AUR) — націоналістичної, ностальгічної, з побоюваннями щодо авторитаризму, з головною ідеєю — повернути традиційні цінності і християнство.

Георгеу раніше був членом AUR, дотримувався схожих поглядів і мав свою особливість. Він називає Україну «вигаданою країною», вважає, що нацистські організації «Легіон» і «Армія» — «герої», і стверджує, що «з єдністю цілого народу, спільною вірою і ідентичністю він об’єднав десятки тисяч людей». Також він пророкував, що у майбутньому люди зможуть спілкуватися через телепатію і стверджував, що бачив прибульців. (Георгеу не відповів на запит про коментарі для нашого видання.)

У політичній еліті його вважають диваком. Але у TikTok його образ кардинально інший. У одному відео він плаває у крижаному озері, демонструючи міцні плечі; у іншому — їде верхи на білому коні у традиційному вишиваному сорочці. Він називає себе «сином селянина» і «душею нації», стверджує, що нинішня влада країни корумпована і продає країну іноземним корпораціям. Каже, що він — остання надія країни у боротьбі проти глобалістських сил, які прагнуть знищити християнство і унікальну ідентичність Румунії. Ідеологія Георгеу широко називається «суверенітетизмом», що протиставляє простих людей елітам, національні держави — ЄС і НАТО, традиційний — прогресивному.

Ці слова глибоко вразили Пешіра. У повідомленнях він писав: «Я вважаю, що цей чоловік — посланий Богом. Тепер у Румунії з’явилася можливість.»

Без сумніву, за кілька тижнів до виборів 2024 року почалися дивні події. Паролі співробітників виборчих органів Румунії з’явилися на російських хакерських форумах. Розвідка Румунії повідомила, що понад 85 тисяч кібератак були спрямовані на виборчу інфраструктуру, імовірно з 33 країн, але у звіті зазначалося, що це — імітація IP-адрес, створена для маскування справжніх джерел.

Очевидно, що одна або кілька потужних сил намагалися зірвати вибори у Румунії і приховати сліди.

За даними Mediapart, румунські спецслужби неформально повідомили французьких колег, що вважають ці атаки координованими Росією. У звіті йдеться, що один із таких нападів був прослідкований до російської зовнішньої розвідки (СВР) імені АПТ29 («Комфортний ведмідь»).

У жовтні 2025 року президент Дан офіційно заявив, що уряд встановив походження усіх втручань, включно з неконтрольованою підтримкою Георгеу у соцмережах, — Росія. 2 жовтня він у Копенгагені представив європейським лідерам проміжний звіт про розслідування.

Президент сказав, що перші дії Росії почалися ще у 2019 році, коли російська компанія почала створювати соціальні профілі румунів. Через кілька років з’явилися масові групи у Facebook, що обговорювали альтернативну медицину, релігію, рецепти — з назвами «Тільки істинний Бог», «Краса Румунії». Дан стверджує, що ці безпечні на перший погляд групи мали на меті тестувати різні інформаційні тактики на різних сегментах населення.

Румунське розслідування показало, що російські цифрові маркетологи зосередилися на чотирьох головних темах: «Румуни найбільше реагують на історії про ідентичність, ностальгію, конспірологію, релігію і альтернативну медицину», — сказав головний прокурор країни Алекс Флорента на пресконференції за два тижні до візиту Дан до Копенгагена.

Наприклад, у багатьох групах з’являються нібито AI-згенеровані румуни, що стверджують, що не соромляться жити у селі; або прості румуни, що часто втрачають близьких, але все одно святкують дні народження.

З наближенням 2024 року багато таких груп почали публікувати підтримку Георгеу — крім рецептів, мотиваційних цитат і зворушливих історій звичайних людей. Одночасно у TikTok з’являється безліч відео і зображень. За даними румунської сторони, одним із головних джерел є Telegram-група Propagatorcg, адміністратори якої централізовано поширюють пропагандистські матеріали Георгеу, роздають їх волонтерам і дають детальні інструкції щодо використання хештегів, монтажу відео, зображень і мемів, щоб алгоритми TikTok вважали їх оригінальним контентом.

Після того, як сотні інфлюенсерів почали публікувати контент, що підтримує Георгеу, розпочалася третя фаза кампанії: бот-акаунти. За дві тижні до голосування 25 тисяч раніше майже неактивних акаунтів у TikTok раптово активізувалися, почали масово підтримувати його пости. За словами віце-президента регулятора телекомунікацій у Румунії Павла Попеску, ці акаунти мали окремі IP-адреси, імітували мобільні пристрої, постійно змінювали місцезнаходження — і були схожі на реальні телефони. Це ускладнювало їх ідентифікацію як ботів і робило взаємодію з Георгеу у TikTok дуже реалістичною.

«Хтось може купити 25 тисяч ботів і ставити лайки, — сказав Попеску, — але коли у тебе є 25 тисяч активних акаунтів, що ходять скрізь і одразу ж заходять у трансляцію — це зовсім інше.»

Зазвичай акаунт із 10 тисяч підписників запускає трансляцію і має близько 500 глядачів одночасно. Але у випадку Георгеу кількість глядачів значно перевищує його підписників. «Він швидко з’являється у стрічках усіх і починає стрімко розповсюджуватися, — каже Попеску. — Після появи ботів він став дев’ятим найпопулярнішим трендом у TikTok у світі.»

Коли його заарештували, прокурори звинуватили Пешіра у двох етапах підтримки Георгеу: спочатку він накопичував популярність і підписників через донати у TikTok; ближче до першого туру він почав лайкати і поширювати відео та меми Георгеу. За його популярністю і кількістю підписників ці пости автоматично поширювалися. Коли Bogpr заходив у трансляцію, користувачі реагували, ніби бачать зірку. Коли він дарував левів або «космос», його ID з’являвся у анімації на екрані, і стримери часто переривали трансляцію, щоб подякувати. Його щедрість і репутація підтримки Георгеу поширилися, і багато хто, хто з ним контактував, згадував його саме у цьому контексті.

«Можеш мені дати грошей? — писав один з нещодавніх випущених TikTok-юзерів Cristian Gunie. — Я можу роздавати листівки з Георгеу по вулицях з ранку до вечора.»

«Привіт, якщо ти будеш стрімити цю тему, я підтримую тебе у трансляції,» — відповів Пешір. Він подарував йому лише один подарунок — модель літака вартістю 48.88 доларів.

У багатьох переписках з інфлюенсерами, яких фінансував Пешір, помітний явний дисонанс: стримери говорять прямо, ніби отримання грошей для підтримки Георгеу — цілком природно; а Пешір — значно обережніший у своїх формулюваннях.

Богдан Пешір — відомий у TikTok як Bogpr — передають до головного офісу прокуратури Бухареста. Фото: Cristian Nistor / Агенція новин Румунії

Нік Costelusclejeanioficial10, 14-річний, який вбив і потрапив у в’язницю на 22 роки, має акаунт у TikTok із історіями про тюремне життя, співами і життєвими роздумами з лайкою.

За шість днів до виборів Нікулае повідомив Пешіру, що вже кілька днів не отримував від нього новин. «Ти не збираєшся мене залучити до голосування?» — писав він. «Я можу зібрати багато людей у своєму ком’юніті і маю відео-докази.»

«Я не „залучаю“ нікого до чогось, — відповів Пешір, — я просто кажу людям, що вважаю корисним для країни. Я не витрачаю гроші, щоб наймати людей.»

Нікулае був здивований: «Я не розумію. Чому ти мене ігноруєш? Що я зробив не так?»

«Я не ігнорую тебе, — відповів Пешір, — роби те, що вважаєш правильним.» Після кількох повідомлень він ще раз підкреслив: «Я не планую платити.» Він загалом подарував Нікулае подарунків на суму 4207.37 доларів.

Якщо його повідомлення здаються схожими на перевірку виборчого законодавства, то це тому, що він справді його вивчав: у його комп’ютері знайшли пошукові запити «виборний підкуп» і «закон про фінансування виборчих кампаній у Румунії № 334/2006». У Румунії купівля голосів і приховане фінансування кандидатів — злочин. Прокурори вважають, що навіть без прямого натяку, така взаємодія — мовчазна домовленість.

Пешір відмовляється говорити про ці повідомлення, стверджуючи, що це може вплинути на майбутній судовий процес. Але він каже, що щиро підтримує Георгеу і бажає його перемоги, а пошук у законах — щоб не порушувати закон. «Це — просто сюжет з роману Оруела — поліцейська держава, яка звинувачує тебе у „мислених злочинах“, навіть якщо є явні докази протилежного,» — написав він у листі.

Міжнародне фінансове розслідування може тривати роками, а румунські прокурори відомі своєю секретністю. Це, можливо, пояснює, чому вони рідко публічно коментують — лише натякають, що пояснення Пешіра про великі витрати у TikTok здаються неймовірними. (За словами регулятора зв’язку Попеску: «Хто сам заплатить мільйон доларів, щоб підтримати людину, яка з’явилася з нізвідки?») У документах прокурори стверджують, що Пешір навмисно уникає демонстрації грошей і впливу у підтримці Георгеу, що і є доказом його участі. Вони кажуть, що його донати у TikTok за півроку до початку кампанії — частина плану: він намагається залучити людей у свою швидко зростаючу мережу, створюючи залежність і використовуючи її під час виборів.

Пешір стверджує, що його донати, не пов’язані з політикою, — просто його інтереси у TikTok. Його адвокат Кристіан Сирбу каже, що його клієнт не тільки підтримував Георгеу, а й дарував подарунки його опонентам. Сирбу зазначає, що Пешір чітко говорив, що не має політичних мотивів.

«Але суддя цього не слухає, — згадує Сирбу, — на слуханнях минулого березня один із суддів сказав, що навіть якщо Пешір каже іншим, щоб не робили так, підсвідомо вони все одно будуть. Це потрібно показати психіатру. Я починаю сумніватися, чи не потрібно мені самому пройти обстеження.»

Уряд також стверджує, що після арешту Пешіра у його криптогаманцях було знайдено близько 7 мільйонів доларів, «що не відповідає рівню життя, пов’язаному з його бізнесом». Це — найближчий натяк на те, що у нього могли бути приховані доходи або кошти від донатів у TikTok, які не були задекларовані.

Але наразі звинувачення проти Пешіра не стосуються джерел його доходів. До 2023 року він працював у компанії BitXatm, що займалася обслуговуванням біткойн-автоматів, і стверджує, що цілком займається криптовалютною торгівлею. «Більшість моїх інвестицій — у публічних децентралізованих платформах, і будь-хто з базовими знаннями блокчейну може легко їх перевірити,» — сказав він.

Справа Пешіра — частина більшого розслідування щодо підтримки Георгеу. Після скасування його перемоги у першому турі, він перебуває під пильним контролем. Його звинувачують у прославленні «Легіону» (забороненого в Румунії), і у змові з метою повалення уряду після скасування виборів. У жовтні 2025 року генеральний прокурор Румунії підтвердив, що вже звернувся до щонайменше трьох іноземних партнерів для розслідування джерел фінансування кампанії Георгеу.

Президент Дан минулої осені визнав, що уряд ще має труднощі з доведенням провини Пешіра. «Ми знаємо, як це робиться (маніпуляція соцмережами),» — сказав він, — «ми знаємо, що частина слідів — фальшиві акаунти або платні рекламні кампанії — ведуть до Росії. Але ми не знаємо, хто саме розробив цю стратегію. Так само ми майже нічого не знаємо про потоки грошей… що стосується Пешіра.»

Пешір заарештований майже рік. За словами джерела у поліції, справа досі розслідується. Він уже вдома, може вільно пересуватися, має новий ноутбук замість конфіскованого. Він намагається відновити свої фінанси через криптовалютні операції. «Я — трудоголік, інтроверт, — описує він себе, — живу дуже спокійним і тихим життям, більшу частину часу — у офісі. Мої єдині вільні години — у церкві, з домашніми тваринами, читаючи або їдучи ночами на машині.» Він каже, що донати у TikTok — це ще один спосіб зняти стрес.

У грудні 2024 року уряд Румунії передав TikTok до Європейської комісії для розслідування, чи платформа виконує свої обов’язки щодо запобігання маніпуляціям. Результати досі не оприлюднені.

TikTok визнає, що існує спроба маніпуляцій під час виборів, але не погоджується з описом дій румунських органів. У листі до «Бізнесвік» представник компанії заявив, що у листопаді-грудні 2024 року TikTok знищив кілька мереж, що підтримували Георгеу, і ці мережі не були лише на його підтримку. «З урахуванням широкого спектру кандидатів, стверджувати, що Калін Георгеу — єдиний вигодонабувач такої активності, неправильно і важко оцінити, яку частку від цього отримали інші кандидати,» — сказав він.

Але Дан прямо називає свого головного опонента. «Ми маємо справу з інформаційною атакою Росії на Європу,» — сказав він у жовтні, — «і визначаємо це як гібридну війну.»

Цей термін позначає непряму ворожу діяльність між державами, що не включає відкритий насильницький напад, а спрямована на внутрішню дестабілізацію цілі. Захід звик звинувачувати Росію у втручанні у вибори, руйнуванні інфраструктури, підтримці переворотів. Росія ж кожного разу заперечує свою причетність.

Для прихильників уряду, чим важче довести, що це — змова, тим більше доказів того, що змова — є. А для скептиків — навпаки, це підтвердження теорії змови.

Рішення скасувати вибори — безпрецедентне і викликало невдоволення багатьох румунів. Другий за підтримкою кандидат, Елєна Ласконі, яка могла б скласти конкуренцію Георгеу у фіналі, назвала скасування «руйнуванням основ демократії — голосування». У січні 2025 року тисячі людей вийшли на мітинг у Бухаресті, тримаючи труну з написом «Демократія».

Спершу рішення виключити Георгеу з виборів здавалося контрпродуктивним. Інший кандидат у сувереністів, Георге Сіміон, оголосив про участь. Як і Георгеу, він сумнівається у ЄС і допомозі Україні, і стверджує, що Росія не є загрозою для НАТО. Георгеу відкрито підтримує його.

Через два місяці після короткої перемоги цього кандидата на виборах, його затримали поліцією для допиту, і його прихильники зібралися разом. Фото: Алек Ніколодім / Анадолу Агенція

У першому турі повторних виборів у травні 2025 року Сіміон отримав 41% голосів, значно випередивши Георгеу з 23%. Його суперником був математик і активіст Дан, який з 2020 року був мером Бухареста. За прогнозами світових ЗМІ, Сіміон має всі шанси перемогти. 7 травня Reuters повідомила: «Лідер ультраправих у Румунії Сіміон випереджає у передвиборчих опитуваннях.» Валюта країни — лей — опустилася до історичного мінімуму щодо євро, що свідчить про занепокоєння інвесторів щодо економічної політики Сіміона.

У TikTok у нього 1,3 мільйона підписників, у Дана — 350 тисяч. Сіміон публікує відео з робітниками і у церкві; Дан — з прогулянок у Бухаресті, обідів у ресторанах і спільного ведення домашніх справ із партнером. Сіміон говорить про повернення гідності і справедливості для румунів; Дан — про математику і баланс бюджету. Сіміон прагне залучити румунів до великої історичної місії; Дан — про верховенство закону і лібералізм.

TikTok, що досі під слідством ЄС, під час виборів активізувався у боротьбі з підозрілою активністю. Мірча Тома, секретар Ради з аудіовізуальних засобів, повідомив, що TikTok подвоїв кількість румунських модераторів і тісніше співпрацює з регулятором. «Ми позначаємо контент, і через кілька хвилин він зникає,» — сказав Тома, — «раніше це було неможливо зробити так швидко.»

У день голосування 18 травня виборці знову здивували. Дан здобув 53,6% голосів проти 46,4% у Сіміона. Після оголошення результатів о 21:00 багато людей зібралися біля штабу Дан у парку Чишмегіу у Бухаресті. Відсоток явки склав рекордні 65%, тоді як у першому турі він був лише 53%. Люди кричали «Європа! Європа!», «Зняти фашистів!», і махали прапорами ЄС.

Кандидат, який підтримується Росією, програв, але ідеї типу Георгеу залишилися. «Наше суспільство стало ще більш пол