AI-стартап Cluely, генеральный директор Roy Lee, вчера (5/3) в X откровенно признался, что в прошлом летом он в разговоре с TechCrunch назвал вымышленную цифру годового дохода (ARR) в 7 миллионов долларов. Этот стартап, прославившийся тем, что «помогает вам подсматривать ответы во время видеособеседований», после привлечения 15 миллионов долларов в раунде A от a16z перестал раскрывать свои доходы.
(Предыстория: Twitter заявил, что Threads крадет коммерческие тайны! Маск: мошенничество недопустимо)
(Дополнительный фон: Bloomberg: почему a16z стала ключевой силой за американской AI-политикой?)
Содержание статьи
Переключить
- Кто такой Roy Lee
- Начнем с начала
- 7 миллионов — это я сказал
- Никто не проверил
- Маркетинговые операции с AI-продуктами уже стали мейнстримом
Один генеральный директор написал несколько строк в X.
Без судебных писем, без журналистских разоблачений, без регуляторов, стучащих в дверь.
Он сказал, что в прошлом году, рассказывая СМИ о 7 миллионах долларов ARR, он просто соврал.
Очень просто признать, что ты лжешь.
eh kinda, here’s our stripes from june 2025
got a random cold call from some woman asking about numbers and told her some bs, did not expect an article about it
here’s what we were doing at the time:
consumer arr 2.7m, run rate 3.8m
enterprise arr 2.5m, run rate 2.5m
… https://t.co/CzAoPRru2R pic.twitter.com/C5bXuz8HqW
— Roy (@im_roy_lee) March 5, 2026
Кто такой Roy Lee
История Roy Lee начинается с истории о мошенничестве.
В 2024 году он еще был студентом Колумбийского университета. Вместе с однокурсником Neel Shanmugam они создали проект под названием Interview Coder, который помогал инженерам списывать ответы во время технических собеседований: тайком отправлял вопросы AI, а ответы отображались в боковой панели экрана, чтобы интервьюеры их не заметили. В Google, Meta, Amazon — такие методы использовали на собеседованиях.
Университет отчислил их. Стандартная история, и на этом все. Но история Lee только начиналась.
Он усовершенствовал Interview Coder и создал Cluely, заявляя, что этот сервис «поможет вам мошенничать во всем».
Видеоконференции, онлайн-тесты, любые ситуации, требующие мгновенных ответов — Cluely тихо подсказывает лучшие решения. Основная идея сервиса — превратить «мошенничество» в инструмент повышения производительности.
Это сработало: Abstract Ventures и Susa Ventures вложили 5,3 миллиона долларов в посевной раунд.
Cluely за одну ночь стал одним из самых обсуждаемых AI-стартапов в Кремниевой долине.
Начнем с начала
Брендовая логика Roy Lee ясна: мошенничество — не вопрос морали, а вопрос конкуренции. В мире, где все используют AI, выигрывает тот, кто первым использует AI для мошенничества, проигрывает тот, кто нет. Эта логика очень убедительна для инженеров, сталкивающихся с адом технических собеседований.
Cluely превращает противоречия в маркетинговое топливо, делая из него бренд-инфлюенсер. Каждая критика в СМИ о том, что он по сути поощряет «культуру мошенничества без труда», — бесплатная реклама. Каждая статья о его «нравственных пороках» привлекает больше подписчиков, превращая негатив в трафик — классическая стратегия черного пиара.
К июню 2025 года a16z объявила о своем участии в раунде A на 15 миллионов долларов.
Партнер a16z Bryan Kim объяснил, что инвестировал в Roy Lee потому, что «он нашел способ превращать внимание в платных пользователей».
Обратите внимание на слова a16z: внимание, а не продукт.
7 миллионов — это я сказал
Вскоре после завершения раунда A, в июле 2025 года, Lee дал интервью TechCrunch. В статье говорилось, что за неделю доходы Cluely удвоились и превысили 7 миллионов долларов.
Эта цифра создала впечатление, что компания действительно достигла успеха: 7 миллионов ARR — убедительный рост для стартапа, которому меньше года, и хорошая причина привлечь еще больше инвестиций. Статья широко распространилась, закрепив за Cluely образ «по-настоящему прибыльного бизнеса».
Но эта цифра оказалась ложной.
Вчера (5/3) Roy Lee написал в X: «Это единственное мое публичное признание о недобросовестности, я официально отзываю его».
Он добавил, что думал, что это просто случайный «звонок незнакомого человека», который спросил о цифрах, и он просто ответил что-то бессмысленное, не ожидая, что это станет статьей.
Это объяснение — часть лжи, и, скорее всего, оно так и есть.
TechCrunch в последующем уточнении заявил, что интервью было организовано PR-агентством Cluely, которое самостоятельно отправило письмо TechCrunch, и это не было случайным звонком. Это тщательно спланированная медиа-операция, в которой использовались фальшивые цифры.
Никто не проверил
Здесь возникает более глубокая проблема, чем сама ложь: в процессе никто не проверил эти цифры.
a16z перед раундом A провела due diligence, но эта проверка не остановила Roy Lee от того, чтобы через месяц рассказать СМИ ложные цифры.
TechCrunch опубликовал статью с цифрой в 7 миллионов долларов, не проведя никакой независимой проверки. СМИ полагались на самую компанию, не было сторонних аудитов, не было юридических требований раскрывать реальные показатели. Эти цифры просто вошли в публичные записи.
После этого Cluely больше не упоминал доходы. К ноябрю 2025 года Roy Lee намекнул, что одного внимания уже недостаточно, и компания тихо сменила направление: с противоречивого «мошенничества во всем» на AI-решения для протоколирования встреч.
А в марте этого года он «откровенно признался»: вот хронология событий:
Июнь 2025: a16z инвестирует 15 миллионов долларов в раунде A
Июль 2025: Lee заявляет TechCrunch, что ARR — 7 миллионов долларов
Ноябрь 2025: Lee намекает, что «внимания уже недостаточно», и начинается смена курса
Март 2026: Lee в X признается, что 7 миллионов — ложь
Маркетинг AI-продуктов стал мейнстримом
Это не просто история о том, как один стартап-CEO соврал.
В Кремниевой долине существует негласное правило: перед инвестированием можно «визионерски» говорить о своих цифрах, ARR можно считать как месячные показатели, умноженные на 12. Количество пользователей — включать бесплатные аккаунты, а рост — изображать так, как вам хочется, будто вы волшебник графиков.
Это правило существует потому, что никому не важно: венчурные фонды делают ставки, СМИ нужны истории, а реальные финансовые детали никому не нужны.
Roy Lee поступил так, как делают многие в Кремниевой долине: он приукрасил цифры, сделал их более привлекательными, и выбрал более рискованный путь — сознательно раскрывать ложь, потому что это, скорее всего, станет очередной маркетинговой операцией.
Генеральный директор, который помогает вам мошенничать, признается в этом и пытается заработать на «чистосердечии» в соцсетях, претендуя на роль «честного стартапера».
Следующий раунд финансирования, скорее всего, уже не за горами.
