Recentemente, peguei-me a pensar novamente em todo o fenómeno Xiao Yangge, e honestamente, tornou-se uma lente através da qual podemos compreender algo muito maior sobre a cultura da internet na China e a mobilidade social.

Então, aqui está o que aconteceu. Em 2023, este rapaz tinha praticamente atingido o topo da montanha. Estamos a falar de 50.000 espectadores num concerto, celebridades mainstream a fazer fila nas suas transmissões ao vivo, cem milhões de seguidores em várias plataformas. A trajetória desde um vídeo viral de "tinta explodindo" em 2016 até se tornar um dos streamers mais influentes em apenas sete anos é verdadeiramente impressionante. Ele até gastou mais de 100 milhões de yuan em imóveis em Hefei. Parecia a história de sucesso mais genuína de base popular.

Mas então 2024 foi diferente. O conflito com Simba detonou tudo—caranguejos, bolos de lua, produtos falsificados, gravações falsas. De repente, os mesmos "membros da família" que estavam a aplaudir nos comentários tornaram-se céticos. Xiao Yangge enfrentou a sua maior crise de credibilidade desde que se tornou viral. A plataforma suspendeu-o, aplicou uma multa de 68,9 milhões de yuan, e assim, a narrativa mudou. O edifício que levou anos a construir desmoronou rapidamente.

O que mais me impressionou não foi o escândalo em si, mas o que revelou sobre a fragilidade da contra-ataque de base na China. Xiao Yangge não é uma anomalia—ele é o padrão. Desde MC Tianyou até aos streamers atuais, as plataformas de vídeos curtos tornaram-se o terreno de nivelamento definitivo para pessoas comuns. Mas aqui está a questão: essa mesma plataforma que o elevou também é implacável. No momento em que perdes a confiança do público ou enfrentas pressão regulatória, há sempre alguém mais jovem e mais ambicioso à espera de tomar o teu lugar.

O verdadeiro problema que vejo é estrutural. Xiao Yangge tinha carisma, ética de trabalho, capacidade de conectar com as pessoas comuns—essas coisas são genuínas. Mas o que lhe faltava eram os sistemas profissionais que pessoas como Li Jiaqi construíram à sua volta. Nenhuma equipa jurídica de elite, nenhuma gestão financeira sofisticada, nenhum buffer entre ele e o escrutínio público. Quando operas sozinho ou com uma equipa pequena, um erro torna-se uma catástrofe.

Isto revela algo desconfortável sobre a mobilidade social na era da internet. Sim, Xiao Yangge provou que educação e background já não determinam o teu teto. Mas o lado oposto é que, sem apoio institucional, até um sucesso massivo pode evaporar da noite para o dia. A base popular pode ultrapassar o teto, mas integrar-se no sistema mainstream—é aí que a maioria falha.

O ciclo continua, no entanto. À medida que a influência de Xiao Yangge diminuiu, surgiram novas caras para preencher o vazio. A economia de tráfego não se importa com indivíduos; ela só precisa de conteúdo e envolvimento. É tanto a beleza quanto a tragédia deste sistema: oportunidade infinita, mas lealdade zero.

Para quem assiste a este desenrolar, a lição não é se Xiao Yangge tinha razão ou não. É compreender que, numa economia impulsionada por plataformas, escala e influência são temporárias, a menos que construas algo mais duradouro por baixo delas. Os que sobrevivem não são necessariamente os mais talentosos—são aqueles que descobriram como fazer a transição de celebridade da internet para uma organização real.