Cuối cùng đã xuất viện.

Vách tường gạch nung màu đỏ của Bệnh viện Phản Hồng của Zhejiang hai, vào khoảnh khắc này, ấm áp, tạo nên sự tương phản rõ nét với tiếng rên rỉ không ngừng phát ra trong phòng bệnh. Lần đầu tiên trong đời phẫu thuật gây mê toàn bộ, tôi bị mất một cơ quan một cách vô lý.

Mọi thứ nghe có vẻ hơi bất ngờ, nhưng dường như đã không thể tránh khỏi. Thôi thì, hãy xem lại một cách cẩn thận, đằng sau cuộc “chiến đấu bảo vệ sức khỏe” này thực sự đã xảy ra những gì?

- Nguyên nhân bắt đầu tất cả thực ra là một “tin vui”.

Vì vợ tôi sắp sinh, trong nửa năm qua tôi luôn tìm cách điều chỉnh cơ thể. Nhưng do lối sống không lành mạnh sau khi tốt nghiệp hơn mười năm, cộng thêm hai năm dài trầm cảm do biến động cảm xúc trong thị trường tiền mã hóa, tôi cũng không rõ cơ thể mình đã tích tụ bao nhiêu căn bệnh.

Béo phì vượt chuẩn BMI? Triglyceride tăng cao? Tăng axit uric máu? Gút? Sỏi thận? Viêm cân gan chân? Và gần đây qua kiểm tra sức khỏe, do bác sĩ khuyên phải cắt bỏ, tôi mới chú ý đến sỏi túi mật + viêm tuyến cơ túi mật?

Nghe có vẻ khá phức tạp phải không? Luôn có người nói rằng trung niên không thể tránh khỏi ba cao, nhưng những vấn đề tôi gặp phải đã không còn là những cảnh báo mang nhãn “sức khỏe kém” nữa, mà đã ảnh hưởng nghiêm trọng đến cuộc sống bình thường.

Nói về gút, đó là bước ngoặt đầu tiên tôi đã đi qua.

Chỉ số axit uric của tôi luôn cao, năm 2019 chân tôi đau một cách vô lý, đi khám thì chẩn đoán là “gút”, nhưng lúc đó tôi không hiểu gì nên không để ý. Đến hai năm sau, chân tôi lại bắt đầu đau một cách vô lý, và ngày càng thường xuyên hơn.

Tôi đổi bệnh viện, nhưng họ bảo là “viêm cân gan chân”.

Điều đáng buồn đã xảy ra: Trong ba bốn năm sau đó, tôi cứ nghĩ là viêm cân gan chân mà chịu đựng. Mỗi lần đau, tôi cố gắng đi bộ trên một chân, trong khi đó không biết đã chịu đựng bao nhiêu khổ sở. Tôi chưa từng nghĩ rằng uống thuốc đặc trị gút có thể nhanh khỏi, cũng chưa từng nghĩ rằng các yếu tố gây ra gút có thể kiểm soát được.

Cho đến năm ngoái, sau hơn mười lần tái phát, đau đớn, phân tích nguyên nhân hệ thống, tôi đột nhiên nhận ra rằng bệnh thực sự của tôi là “gút”, chứ không phải “viêm cân gan chân”.

Thật vậy, sau khi điều trị đúng triệu chứng, phòng ngừa các yếu tố kích hoạt, gần đây qua kiểm tra sức khỏe, tôi phát hiện các tinh thể gút đã gần như tan hết. Chỉ cần kiên trì dùng thuốc hạ axit uric là được. Tôi như trút được gánh nặng, tràn đầy niềm vui, cảm giác được chữa khỏi bệnh kéo dài lâu khiến người ta thật sự mừng rỡ.

- Tuy nhiên, điều bất ngờ đã xảy ra.

Trong lần kiểm tra này, phát hiện một chỉ số rất không khả quan: sỏi túi mật nhiều, 1.7cm, kèm theo viêm tuyến cơ túi mật. Đặc biệt là câu nói của bác sĩ “viêm tuyến cơ có nguy cơ biến thành ung thư”, khiến tôi bắt đầu lo lắng.

Tôi đột nhiên nhận ra, trong vòng một tháng gần đây, axit dạ dày trào ngược liên tục, còn luôn cảm thấy đau âm ỉ ở vùng bụng trên bên phải, thậm chí là vấn đề tiêu chảy mỗi khi ăn đồ nhiều dầu mỡ kéo dài nhiều năm, chẳng phải đều do viêm túi mật gây ra sao?

Nửa năm trước, vì vấn đề tiêu chảy liên tục, tôi còn làm nội soi ruột, không có vấn đề gì, cứ nghĩ là hội chứng ruột kích thích. Thật ra, tất cả nguyên nhân đều bắt nguồn từ chiếc túi mật xấu xí đó.

Nhìn vào báo cáo siêu âm với viên sỏi to như vậy, tôi không khỏi không tin nổi, tôi nhớ lần kiểm tra sức khỏe trước đó còn chưa có, sao chỉ trong hai năm mà nó đã lớn như vậy?

Nhưng khi tôi lật lại báo cáo kiểm tra sức khỏe của hai năm trước, thậm chí bốn năm trước, tôi đã không còn bình tĩnh nữa: hóa ra viên sỏi đó đã 15mm từ hai năm trước, bốn năm trước đã không nhỏ rồi.

Nó đã đến từ lâu rồi, chỉ là tôi chọn cách phớt lờ mà thôi.

Thật sự, vào khoảnh khắc đó, tôi đã tự cảm thấy thật ngu ngốc vì ý thức về sức khỏe của mình quá yếu kém, và thái độ thờ ơ với các chỉ số bất thường trong báo cáo kiểm tra sức khỏe, thật không thể tha thứ.

Nhưng tôi rõ ràng một điều, những vấn đề cũ không có gì đáng trách, không nên oán trời trách đất.

Hiện tại, tôi phải suy nghĩ rõ ràng về việc có nên “bảo tồn túi mật” hay không:

Bảo: Phải chịu đựng những cơn đau bụng thỉnh thoảng và nguy cơ viêm túi mật cấp tính tái phát, cùng với nguy cơ biến chứng xấu trong tương lai.

Không bảo: Phải đối mặt với cuộc phẫu thuật, và mất đi một cơ quan trong cơ thể.

Mang trong lòng sự không chắc chắn và lo lắng, tôi đã lặp đi lặp lại trò chuyện với Gemini, giả định mọi khả năng, nhờ AI phân tích, dự đoán mọi vấn đề và hậu quả có thể xảy ra. Cuối cùng, tôi đi đến kết luận: cắt bỏ.

Cắt bỏ, tôi có thể vẫn duy trì chất lượng cuộc sống tương đối cao, tránh khỏi những cơn đau bụng và tiêu chảy thường xuyên; còn không cắt, nếu biến chứng xấu xảy ra, hậu quả không thể tưởng tượng nổi, ung thư túi mật chính là “ông vua” trong các loại ung thư.

Vì vậy, sau khi bàn bạc với vợ, tôi quyết định cắt bỏ một cách dứt khoát.

Rồi mang theo nỗi sợ hãi và lo lắng, lần đầu tiên trong đời nhập viện, lần đầu tiên bị đưa lên bàn mổ lạnh lẽo, lần đầu tiên hiểu được “sức khỏe là vốn quý của đời người”, và cuối cùng nhận ra rằng: ý thức về sức khỏe yếu kém từ thời trẻ tích tụ thành nợ nần vô hình, rồi sẽ phải trả.

Phẫu thuật là phẫu thuật nội soi qua một lỗ, nghe có vẻ nhỏ, nhưng trước khi mổ, những nỗi đau đớn và vết thương sau mổ không ngừng nhắc nhở tôi rằng, tôi không thể sống buông thả theo cảm giác nữa.

Có bệnh thì dũng cảm đối mặt và điều trị, có nguy cơ tiềm ẩn thì theo lời bác sĩ để điều chỉnh. Những điều này không phải là lời nói vô nghĩa, mà đến một độ tuổi nhất định, đó chính là nguyên tắc sống và niềm tin cần phải tuân thủ, không thể sơ sài chút nào. Còn nhiều