EveningMist

Hari Keenam Puluh Delapan · Menunggu Kupu-Kupu Menembus Kepompong
Kemarin di taman, saya melihat seekor kupu-kupu keluar dari kepompong.
Sangat lambat. Mula-mula satu antenanya muncul, bergoyang-goyang, seperti sedang menguji dunia ini. Lalu yang satunya, kemudian kepala, lalu tubuhnya. Sayapnya masih basah, berkerut-kerut, menempel pada tubuh, seperti payung yang belum dibuka.
Saya berjongkok di sampingnya dan menonton lama sekali. Ingin membantunya, tetapi tidak berani menyentuhnya.
Setelah lebih dari sepuluh menit, sayapnya perlahan terbuka. Bukan terbuka sekaligus, melainkan sediki

Hari ke-67 · Menunggu sebatang bunga mekar
Kembang melati di ambang jendela, mengandung satu kuncup.
Hijau muda, rapat, seperti mengepalkan tinju. Setiap pagi aku pergi melihatnya, tetap sama, rapat. Pagi ini aku lihat lagi, tetap seperti itu.
Aku mulai sedikit cemas.
Padahal daunnya sudah hijau, matahari cukup, air juga sudah disiram, tapi bunganya belum juga mekar. Aku mendekat dan melihat, ujung kuncup terbuka sedikit, kelopak putih muncul dari dalam, seperti bayi yang membuka mata.
Ternyata dia memang sedang mekar. Hanya saja aku tidak bisa melihatnya.
Saat merasa kecewa, rasanya seperti m

Hari ke-66 · Menunggu bambu tumbuh tinggi
Dengar-dengar bambu selama empat tahun di bawah tanah hanya tumbuh tiga sentimeter.
Tiga sentimeter itu seluruhnya di dalam tanah. Tidak terlihat, tidak bisa diraba, baru diketahui setelah digali bahwa akarnya telah diam-diam menyebar ke beberapa ratus meter persegi. Mulai tahun kelima, ia tumbuh dengan kecepatan tiga puluh sentimeter per hari, dalam enam minggu bisa mencapai lima belas meter.
Empat tahun pertama, ia tidak terburu-buru. Karena tahu bahwa dirinya sedang mengakar.
Seperti saat kerugian sementara, seperti empat tahun pertama bambu.
Jumlah

Hari ke-65 · Menunggu sungai mencair
Sore hari pergi jalan-jalan ke luar kota, melihat permukaan sungai yang masih membeku.
Bukan es tebal yang putih pekat, melainkan tipis, transparan, di bawahnya bisa melihat aliran air. Sinar matahari menyinari di atasnya, berkilauan seperti lapisan pecahan kaca.
Berdiri dan melihat, permukaan es memiliki retakan, halus, berkelok-kelok, seperti sungai di peta. Mengikuti retakan ke dalam, air mengalir perlahan di bawahnya, tidak terburu-buru, tahu bahwa musim semi akan datang.
Teringat masa kecil di kampung halaman, saat sungai membeku di musim dingin, anak-

Hari ke-64 · Menanam Sebuah Pohon
Tahun lalu di musim semi, aku menanam sebuah pohon leci di halaman rumah lama.
Saat menanam, tetangga bilang, pohon ini butuh tiga sampai lima tahun untuk berbuah. Aku bilang, tidak buru-buru.
Kemudian aku pulang ke kota, sesekali teringat, aku tanya ibu, bagaimana keadaan pohonnya. Dia bilang, tumbuh sedikit lebih tinggi, sedikit lagi. Aku tanya, sudah berbuah belum, dia bilang, baru setahun, mana mungkin secepat itu.
Tahun ini pulang lagi, pohonnya sudah lebih tinggi dari aku. Batangnya tebal, daunnya hijau, jika ditiup angin, berderak-derak bunyinya. Masih

Hari ke-63 · Menunggu seekor kucing pulang ke rumah
Kucing oranye di bawah tidak terlihat.
Biasanya saat seperti ini, dia sedang berjemur di tepi taman bunga, ekornya melingkar membentuk tanda tanya. Hari ini taman bunga kosong, hanya angin yang membalik daun-daun.
Berkeliling kompleks. Tidak ada di semak-semak, tidak di bawah mobil, tangga favoritnya juga kosong.
Mencari-cari, tiba-tiba tersenyum — apa yang aku khawatirkan?
Dia hanya pergi jalan-jalan. Mungkin mampir ke kompleks tetangga, mungkin tidur siang di atas salah satu pohon, mungkin melihat matahari terbenam di jendela tertentu. Dia

Hari ke-62 · Menunggu sehelai daun bangkit kembali
Kembang morning glory di balkon, kemarin tertiup angin dan jatuh.
Vine melengkung dan merunduk, daunnya menempel di tanah, kuncupnya menghadap ke bawah, seolah-olah sedang meminta maaf kepada tanah. Saya mencoba membantunya, tapi lembut dan tidak mampu berdiri. Sudahlah, biarkan dia istirahat semalam.
Pagi ini saya lihat lagi—dia sudah berdiri sendiri.
Vine melilit lagi ke pagar, daunnya menghadap ke arah matahari, kuncupnya juga menengadah, berwarna merah muda, lembut. Seperti tidak pernah terjadi apa-apa.
Saya berjongkok di sana dan menatapn

Hari ke-61 · Setelah hujan, suasana di kompleks perumahan, udara terasa berbau tanah.
Genangan air memantulkan langit, sebuah kolam kecil, awan melintas di dalamnya. Daun-daun basah, berwarna hijau mengkilap. Ada burung yang bersiul, entah bersembunyi di pohon mana, suaranya ceria, seperti sedang mengucapkan selamat tinggal pada hujan.
Saya berdiri di dekat jendela, memandang lama.
Teringat beberapa hari terakhir tentang pasar.
Grup menjadi tenang, tidak lagi membagikan postingan di media sosial, bahkan para KOL yang biasa memberi sinyal juga jarang mengirim pesan. Ada yang bertanya: Bagaimana

Hari ke-60 · Pohon itu
Pohon di bawah sana, aku telah melihatnya selama enam puluh hari.
Hari pertama dipindahkan ke sini, pohon itu masih gundul, cabangnya menjulur ke langit, seolah-olah bertanya sesuatu. Aku tidak peduli, melewati dengan tergesa-gesa sambil membawa koper, buru-buru menuju kontrak pertama.
Kemudian setiap hari aku lewat, kadang menengadah sebentar, kadang tidak melihat. Saat melihat, merasa tidak ada perubahan, saat tidak melihat, rasanya pohon itu diam-diam tumbuh sedikit.
Hingga hari ini—hari ke-60.
Cabang-cabangnya muncul tunas-tunas halus, berwarna kuning-hijau, kecil, s

Hari ke-59 · Melihat ke Gunung Jauh
Saat menjemur pakaian di balkon, saya menengadah dan melihat gunung di kejauhan.
Abu-abu kebiruan, lembut, seperti seseorang yang dengan kuas bulu menorehkan satu garis ringan. Biasanya tertutup oleh gedung tinggi, hari ini entah kenapa, saya bisa melihatnya sekaligus. Mungkin karena udara segar, mungkin karena sudut matahari yang tepat, atau mungkin hanya karena hari ini saya mau menengadah.
Gunung itu ada di sana. Selalu di sana.
Sudah tiga tahun pindah ke kompleks ini, baru kali ini saya sadar bahwa balkon bisa melihat gunung. Tiga tahun sibuk melihat gra

Hari ke-58
Turun ke bawah untuk jalan-jalan, bertemu seekor kucing oranye di tepi taman bunga.
Kucing itu sedang berbaring di sana berjemur, dengan posisi empat kaki ke udara, perut menghadap ke atas, ujung ekornya bergerak-gerak pelan. Cahaya matahari jatuh di tubuhnya, berbulu lebat, seperti dibungkus lapisan emas. Orang-orang yang lewat memandangnya sekilas, tapi kucing itu tidak menghiraukan, bahkan tidak mengangkat kelopak mata.
Saya berdiri di sampingnya sebentar. Kucing itu membalikkan badan, mengganti posisi, terus berjemur.
Benar-benar iri. Tidak perlu melihat grafik, tidak perlu mena

Hari Kelima Puluh Tujuh · Menghitung Bintang
Malam ini naik ke atap untuk menjemur pakaian, saat mengangkat kepala, melihat banyak bintang.
Bukan jenis yang bersinar terang dan menyilaukan, tetapi cahaya lembut dan terpencar, bertaburan di atas kain hitam, seperti secara tidak sengaja menumpahkan segenggam garam. Menghitung sebentar, bisa melihat dengan jelas sekitar sepuluh beberapa bintang, melihat lebih seksama, muncul beberapa lagi.
Saat kecil nenek mengajarku mengenal Bintang Biduk. Bentuknya seperti sendok, dari sini menghitung ke sana, tujuh bintang. Pada waktu itu merasa bintang sangat

Hari ke-56 · Berkecambah
Biji alpukat di ambang jendela akhirnya pecah dengan celah kecil.
Aku merendamnya secara kebetulan bulan lalu saat makan alpukat, dengan empat tusuk gigi menahan, setengahnya terendam air. Awalnya aku melihatnya setiap hari, tiga kali sehari, tidak ada perubahan sama sekali. Kemudian aku lupa, sesekali mengganti airnya, dan hanya mengintip saat teringat.
Pagi ini saat menuang air, aku menemukan bagian bawah telah pecah dengan celah halus, akar putih mungil menonjol keluar, seperti bayi menjulurkan jari pertamanya.
Tiba-tiba teringat saat baru masuk industri ini.
Dulu j

Hari Ke-55 · Ketenangan
Sudah jam 9 malam.
Lampu kota masih menyala, tetapi suara sudah hening. Suara mobil dari kejauhan menjadi sangat lembut, seperti terhalang oleh kain tipis. Toko convenience di bawah sudah mematikan lampu, lampu jalan berdiri sendiri, memproyeksikan bayangan pohon di tanah, tidak bergerak sama sekali.
Saya duduk di balkon, tidak melakukan apa-apa.
Tidak melihat ponsel, tidak mendengarkan musik, tidak memikirkan hal apa pun tentang besok. Hanya duduk, mendengarkan suara malam.
Sebenarnya malam tidak memiliki suara. Atau bisa dikatakan, suara malam adalah ketenangan itu se

Hari Kelima Puluh Empat · Bayangan Siang Hari
Pukul 12 lewat 3 menit, matahari tergantung lurus di atas kepala.
Menunggu teman di bawah gedung, menunduk melihat bayangan sendiri—mengkerut menjadi sebuah gumpalan kecil, melekat erat di tepi kaki, seperti seekor hewan kecil yang sedang jongkok. Menginjaknya sekali, bayangan bergeser, menginjaknya lagi, bergeser lagi, tidak pernah bisa tertangkap.
Tiba-tiba teringat permainan menginjak bayangan yang paling dicintai saat kecil. Beberapa anak berlari-larian gila di lapangan, aku menginjak milikmu, kamu menginjak milikku, siapa bayangan mereka terta

Hari Kelima Puluh Tiga · Burung Layang-layang
Di bawah atap rumah, tinggal sekelompok burung layang-layang.
Setiap pagi jam setengah lima, mereka mulai berkicau tepat waktu. Cicit-cicit yang halus, bukan suara yang mengganggu, melainkan obrolan yang lembut dan renyah, seperti keluarga yang sedang merundingkan kemana akan menangkap serangga hari ini.
Hari ini sengaja bangun sepuluh menit lebih awal, berdiri di jendela untuk melihat mereka.
Burung layang-layang tua terbang keluar duluan, berputar sekali di langit, lalu kembali. Kemudian membawa anak-anak layang-layang terbang bersama, satu, dua,

Hari Ke-52 · Tetes Embun
Pukul setengah enam pagi, di halaman rumput taman perusahaan, setiap daun dipuncaki dengan sebutir embun.
Kecil, bulat, bersinar. Ketika ada angin, mereka bergoyang pelan, tapi tidak jatuh, seperti bermain permainan dengan daun.
Menunduk untuk melihat, embun juga memantulkan langit. Awan tepat melintas, tertangkap dalam setetes air kecil itu, lalu terbang lagi. Ganti awan lain, lalu terbang lagi.
Tiba-tiba ingat bahwa waktu keberadaan embun sebenarnya sangat pendek.
Ketika matahari terbit, mereka hilang.
Yang singkat mungkin hanya satu atau dua jam, yang panjang tidak

Hari Kelima Puluh Satu · Mendengarkan Hujan
Hujan turun seharian penuh. Kemarin hujan halus, membentur kaca, seperti seseorang mengetuk pelan dengan kuku. Pagi ini hujan menjadi lebih deras, bergemuruh, atap teras terdengar berdebuk keras. Siang hari hujan kembali kecil, gerimis-gerimis, seperti menceritakan sebuah kisah yang sangat panjang. Aku mendengarkan begitu saja sepanjang hari. Dulu aku paling tidak suka hujan. Repot keluar rumah, pakaian tidak cepat kering. Begitu hujan turun, langsung merasa cemas, selalu merasa akan jatuh, selalu ingin membuka aplikasi untuk melihat. Hari ini entah

Day 50 · Halfway
The mint on the windowsill has sprouted new leaves again.
I remember on the first day writing these words, I casually broke off a branch and put it in water. At the time I thought, if I can keep it alive for fifty days, it means some things don't need much effort to survive.
Now it has really grown roots, thin and white, floating in the water.
Day fifty. Half way there.
Looking back at what I've written over these fifty days:
Sometimes I write on airplanes, the person next to me watching a movie, while I'm writing about the relationship between K-lines and Zhuangzi;
Sometimes

Hari Keempat Puluh Sembilan
Bunga magnolia di bawah gedung kompleks perumahan telah mekar.
Bulan lalu saat melewati, masih ada cabang-cabang gundul, seperti tanda elipsis yang membentang ke langit. Tidak ada yang memperhatikan, bahkan burung pun tidak mau berhenti.
Dua hari lalu, muncul sedikit putih, seperti ujung kuas yang dicelupkan sedikit tinta, dengan lembut ditempelkan di ujung cabang.
Hari ini saat melihat lagi, sudah mekar separuh besar, kelopak bunga tebal, lembut, bergoyang ringan di angin.
Jarak waktu hanya dua minggu.
Tiba-tiba teringat saat baru masuk industri ini.
Melihat orang