文研知屿

Hari ke-65 · Menunggu sungai mencair
Sore hari pergi jalan-jalan ke luar kota, melihat permukaan sungai yang masih membeku.
Bukan es tebal yang putih pekat, melainkan tipis, transparan, di bawahnya bisa melihat aliran air. Sinar matahari menyinari di atasnya, berkilauan seperti lapisan pecahan kaca.
Berdiri dan melihat, permukaan es memiliki retakan, halus, berkelok-kelok, seperti sungai di peta. Mengikuti retakan ke dalam, air mengalir perlahan di bawahnya, tidak terburu-buru, tahu bahwa musim semi akan datang.
Teringat masa kecil di kampung halaman, saat sungai membeku di musim dingin, anak-

Hari ke-62 · Menunggu sehelai daun bangkit kembali
Kembang morning glory di balkon, kemarin tertiup angin dan jatuh.
Vine melengkung dan merunduk, daunnya menempel di tanah, kuncupnya menghadap ke bawah, seolah-olah sedang meminta maaf kepada tanah. Saya mencoba membantunya, tapi lembut dan tidak mampu berdiri. Sudahlah, biarkan dia istirahat semalam.
Pagi ini saya lihat lagi—dia sudah berdiri sendiri.
Vine melilit lagi ke pagar, daunnya menghadap ke arah matahari, kuncupnya juga menengadah, berwarna merah muda, lembut. Seperti tidak pernah terjadi apa-apa.
Saya berjongkok di sana dan menatapn

Hari ke-61 · Setelah hujan, suasana di kompleks perumahan, udara terasa berbau tanah.
Genangan air memantulkan langit, sebuah kolam kecil, awan melintas di dalamnya. Daun-daun basah, berwarna hijau mengkilap. Ada burung yang bersiul, entah bersembunyi di pohon mana, suaranya ceria, seperti sedang mengucapkan selamat tinggal pada hujan.
Saya berdiri di dekat jendela, memandang lama.
Teringat beberapa hari terakhir tentang pasar.
Grup menjadi tenang, tidak lagi membagikan postingan di media sosial, bahkan para KOL yang biasa memberi sinyal juga jarang mengirim pesan. Ada yang bertanya: Bagaimana

Hari Ke-55 · Ketenangan
Sudah jam 9 malam.
Lampu kota masih menyala, tetapi suara sudah hening. Suara mobil dari kejauhan menjadi sangat lembut, seperti terhalang oleh kain tipis. Toko convenience di bawah sudah mematikan lampu, lampu jalan berdiri sendiri, memproyeksikan bayangan pohon di tanah, tidak bergerak sama sekali.
Saya duduk di balkon, tidak melakukan apa-apa.
Tidak melihat ponsel, tidak mendengarkan musik, tidak memikirkan hal apa pun tentang besok. Hanya duduk, mendengarkan suara malam.
Sebenarnya malam tidak memiliki suara. Atau bisa dikatakan, suara malam adalah ketenangan itu se

Hari Kelima Puluh Empat · Bayangan Siang Hari
Pukul 12 lewat 3 menit, matahari tergantung lurus di atas kepala.
Menunggu teman di bawah gedung, menunduk melihat bayangan sendiri—mengkerut menjadi sebuah gumpalan kecil, melekat erat di tepi kaki, seperti seekor hewan kecil yang sedang jongkok. Menginjaknya sekali, bayangan bergeser, menginjaknya lagi, bergeser lagi, tidak pernah bisa tertangkap.
Tiba-tiba teringat permainan menginjak bayangan yang paling dicintai saat kecil. Beberapa anak berlari-larian gila di lapangan, aku menginjak milikmu, kamu menginjak milikku, siapa bayangan mereka terta

Hari Kelima Puluh Tiga · Burung Layang-layang
Di bawah atap rumah, tinggal sekelompok burung layang-layang.
Setiap pagi jam setengah lima, mereka mulai berkicau tepat waktu. Cicit-cicit yang halus, bukan suara yang mengganggu, melainkan obrolan yang lembut dan renyah, seperti keluarga yang sedang merundingkan kemana akan menangkap serangga hari ini.
Hari ini sengaja bangun sepuluh menit lebih awal, berdiri di jendela untuk melihat mereka.
Burung layang-layang tua terbang keluar duluan, berputar sekali di langit, lalu kembali. Kemudian membawa anak-anak layang-layang terbang bersama, satu, dua,

Hari Ke-52 · Tetes Embun
Pukul setengah enam pagi, di halaman rumput taman perusahaan, setiap daun dipuncaki dengan sebutir embun.
Kecil, bulat, bersinar. Ketika ada angin, mereka bergoyang pelan, tapi tidak jatuh, seperti bermain permainan dengan daun.
Menunduk untuk melihat, embun juga memantulkan langit. Awan tepat melintas, tertangkap dalam setetes air kecil itu, lalu terbang lagi. Ganti awan lain, lalu terbang lagi.
Tiba-tiba ingat bahwa waktu keberadaan embun sebenarnya sangat pendek.
Ketika matahari terbit, mereka hilang.
Yang singkat mungkin hanya satu atau dua jam, yang panjang tidak

Hari Kelima Puluh Satu · Mendengarkan Hujan
Hujan turun seharian penuh. Kemarin hujan halus, membentur kaca, seperti seseorang mengetuk pelan dengan kuku. Pagi ini hujan menjadi lebih deras, bergemuruh, atap teras terdengar berdebuk keras. Siang hari hujan kembali kecil, gerimis-gerimis, seperti menceritakan sebuah kisah yang sangat panjang. Aku mendengarkan begitu saja sepanjang hari. Dulu aku paling tidak suka hujan. Repot keluar rumah, pakaian tidak cepat kering. Begitu hujan turun, langsung merasa cemas, selalu merasa akan jatuh, selalu ingin membuka aplikasi untuk melihat. Hari ini entah

Day 50 · Halfway
The mint on the windowsill has sprouted new leaves again.
I remember on the first day writing these words, I casually broke off a branch and put it in water. At the time I thought, if I can keep it alive for fifty days, it means some things don't need much effort to survive.
Now it has really grown roots, thin and white, floating in the water.
Day fifty. Half way there.
Looking back at what I've written over these fifty days:
Sometimes I write on airplanes, the person next to me watching a movie, while I'm writing about the relationship between K-lines and Zhuangzi;
Sometimes

Hari Keempat Puluh Sembilan
Bunga magnolia di bawah gedung kompleks perumahan telah mekar.
Bulan lalu saat melewati, masih ada cabang-cabang gundul, seperti tanda elipsis yang membentang ke langit. Tidak ada yang memperhatikan, bahkan burung pun tidak mau berhenti.
Dua hari lalu, muncul sedikit putih, seperti ujung kuas yang dicelupkan sedikit tinta, dengan lembut ditempelkan di ujung cabang.
Hari ini saat melihat lagi, sudah mekar separuh besar, kelopak bunga tebal, lembut, bergoyang ringan di angin.
Jarak waktu hanya dua minggu.
Tiba-tiba teringat saat baru masuk industri ini.
Melihat orang