Sumber gambar: Visual China
Teks丨Hu Shixin Edit丨Ye Jinyan
Produksi丨Deep Web·Tencent News Xiaoman Studio
Pada awal tahun 2026, sebuah aplikasi bernama “死了么” menduduki puncak daftar berbayar di App Store Apple. Hingga 12 Januari, aplikasi ini telah berada di posisi teratas selama empat hari berturut-turut.
Ini adalah aplikasi yang hampir tidak memiliki fitur kompleks: tidak memantau detak jantung, tidak terhubung dengan perangkat wearable, juga tidak memerlukan izin lokasi. Pengguna cukup mengklik sekali setiap hari untuk melakukan check-in di dalam aplikasi; jika tidak melakukan check-in selama dua hari berturut-turut, sistem akan pada hari ketiga, atas nama pengguna, mengirimkan email pengingat ke kontak darurat yang telah ditetapkan.
Produk yang fitur utamanya dipadatkan ke dalam bentuk paling minimal ini, dalam waktu singkat, menjadi sangat populer. Tim pendiri menyatakan, biaya pengembangan sekitar 1500 yuan, sudah menghasilkan keuntungan; setelah viral, jumlah pengguna berbayar meningkat lebih dari 200 kali dalam waktu singkat, dan terus meningkat.
Dalam pasar aplikasi saat ini, sebagian besar produk dirancang seputar durasi pengguna, interaksi frekuensi tinggi, dan retensi, sementara “死了么” tidak mengikuti jalur tersebut. Mekanisme intinya, justru hanya aktif saat pengguna tidak menggunakan aplikasi.
Kontras ini membuat “死了么” sangat menonjol di lingkungan aplikasi yang sangat kompetitif, sekaligus menimbulkan pertanyaan: tanpa mengincar penggunaan frekuensi tinggi, mengapa produk yang sangat minimalis ini tetap mampu menghasilkan pendapatan?
Sebuah Usaha Kecil yang Berakar dari Kecemasan Sosial
Kelahiran “死了么” bukan berasal dari inspirasi mendadak, melainkan dari kecemasan nyata yang telah terkumpul lama di media sosial.
“Dalam beberapa tahun terakhir, orang sering membahas ‘aplikasi apa yang dibutuhkan setiap orang dan pasti akan diunduh’, dan ada yang menyebut ‘aplikasi 死了么’,” kenang salah satu pendiri, Lü Gongchen. “Setelah ide ini muncul, banyak diskusi, jadi kami melihat kebutuhan di situ, dan hal ini juga sangat bermakna, lalu kami mencoba mendaftarkan nama ini, dan ternyata bisa didaftarkan, kemudian kami butuh waktu sebulan untuk menyelesaikan pengembangannya.”
Pada pertengahan 2025, proyek ini resmi dimulai. Di kolom komentar media sosial, “死了么” sering disebut sebagai lelucon, tetapi di balik lelucon itu, tersembunyi sebuah masalah yang tidak ringan.
Data sensus penduduk nasional ke-7 menunjukkan bahwa jumlah keluarga dengan satu orang telah melebihi 125 juta. Bagi kelompok besar yang tinggal sendiri ini, terutama kaum muda yang tinggal di kota tingkat satu dan dua, dengan ritme kerja yang padat dan jarang berhubungan dengan keluarga dan teman, yang benar-benar mengkhawatirkan bukanlah kecelakaan itu sendiri, melainkan jika kecelakaan terjadi dan tidak ada yang tahu.
Tim pendiri adalah tim kecil yang ringan: tiga orang dari generasi 95, tinggal di kota berbeda, bekerja sama jarak jauh untuk pengembangan dan operasional produk, masing-masing bertanggung jawab atas produk, desain, dan pengembangan. Halaman unduh aplikasi menunjukkan bahwa pengembang aplikasi ini adalah Perusahaan Layanan Teknologi Yuejing (Zhengzhou). Informasi perusahaan menunjukkan bahwa perusahaan ini didirikan pada 2025, berlokasi di Zhengzhou, Provinsi Henan, dengan modal terdaftar 100.000 yuan.
Dalam lingkungan startup yang menekankan modal besar dan ekspansi skala, biaya awal mereka terlihat terkendali. Salah satu pendiri, Guo Mengchu, menjelaskan bahwa waktu pengembangan aplikasi sebenarnya kurang dari satu bulan, dengan investasi awal sekitar 1500 yuan, hampir seluruhnya digunakan untuk pengeluaran internal, tanpa outsourcing, dan tanpa anggaran pemasaran.
Tim ini tidak menargetkan ekspansi cepat. “Kami bukan perusahaan yang mengejar pertumbuhan eksponensial,” kata mereka dalam diskusi internal. Mereka lebih memilih model perusahaan kecil atau satu orang yang sering dibahas di Eropa dan Amerika dalam beberapa tahun terakhir, dengan biaya tetap rendah dan respons cepat, untuk memastikan produk dapat berjalan jangka panjang.
Menurut Guo Mengchu, kunci produk bukanlah pada hambatan teknologi, melainkan keberanian untuk membuatnya sesederhana ini. Tim secara aktif melepaskan semua fitur yang berpotensi meningkatkan frekuensi penggunaan dan waktu tinggal, hanya mempertahankan mekanisme utama, yaitu “kegagalan kontak” sebagai cadangan. Desain minimalis ini langsung mempengaruhi struktur biaya dan menjadi solusi paling terkendali yang dapat mereka capai saat itu.
Membayar untuk “Ketidakpastian”
Dalam ekosistem App Store, lingkungan keberlangsungan aplikasi berbayar tidaklah longgar, tetapi jalur pembayaran “死了么” berjalan relatif lancar.
Produk awalnya dipatok seharga 1 yuan, setelah mendapatkan perhatian, dinaikkan menjadi 8 yuan. Tim juga menyebutkan bahwa di masa depan, mereka tidak menutup kemungkinan untuk menyesuaikan harga lebih jauh menjadi 10 yuan bahkan 14 yuan. Perubahan harga ini tidak berpengaruh signifikan terhadap konversi pembayaran.
Seiring pertumbuhan cepat jumlah pengguna, tim sedang memperluas sumber daya server dan terus mengoptimalkan stabilitas layanan untuk menampung lonjakan trafik. Pendiri mengakui bahwa saat ini mereka masih dalam kondisi “berusaha keras”, dan juga sedang mengupayakan pendanaan untuk mengurangi tekanan keuangan akibat pertumbuhan yang terus berlangsung.
Saat ini, tim berencana mencari dana sekitar 1 juta yuan, dengan menawarkan 10% saham, dengan valuasi sekitar 10 juta yuan. Mereka menyatakan dana ini akan digunakan terutama untuk biaya operasional berkelanjutan seperti server dan pengiriman SMS, bukan untuk pemasaran.
Mengapa pengguna bersedia membayar untuk skenario penggunaan yang rendah frekuensi seperti ini?
Seorang pengguna menulis di kolom komentar: “Mungkin seumur hidup kamu tidak akan pernah membutuhkan pengingat ini, tapi jika suatu saat membutuhkannya, nilainya setara dengan uang ini.” Umpan balik ini secara tidak langsung menunjukkan logika pembayaran produk, di mana pengguna tidak membayar untuk frekuensi penggunaan fitur tertentu, melainkan untuk antisipasi terhadap “situasi terburuk”.
Logika ini mirip dengan cara pembayaran produk asuransi, di mana produk itu sendiri lebih mendekati layanan keamanan yang sangat ringan, bukan alat tradisional. Ada juga beberapa pengguna yang pernah mengalami situasi tidak check-in berturut-turut, tetapi sampai saat ini, tim belum menerima umpan balik yang jelas tentang apakah fitur ini benar-benar berfungsi di dunia nyata.
Logika pembayaran ini sangat terkait dengan karakteristik target pengguna: terutama orang yang tinggal sendiri di kota tingkat satu dan dua, dengan ritme kerja cepat, jarang bersosialisasi, dan sangat peka terhadap risiko kehilangan kontak saat terjadi penyakit mendadak atau kecelakaan. Dibandingkan dengan metode komunikasi langsung yang berkelanjutan, kelompok ini lebih memilih menggunakan teknologi yang minim gangguan dan berkelanjutan sebagai cadangan.
Dengan asumsi ini, produk juga membentuk mekanisme penyaringan tertentu. Saat menyesuaikan harga, mereka tegas menyatakan ingin melayani pengguna yang benar-benar membutuhkan. Fitur selanjutnya juga akan mengikuti prinsip ini, seperti rencana peluncuran notifikasi SMS dan fitur pesan, semuanya berfokus pada skenario inti, tanpa menambahkan fitur yang melampaui batas.
“Kematian” dan Arus Pengguna serta Kontroversi
Nama “死了么” adalah faktor penting yang membuat produk ini cepat mendapatkan perhatian, sekaligus memicu kontroversi.
Dalam konteks budaya Tiongkok tradisional, kata “mati” secara jangka panjang dianggap sebagai kata yang harus dihindari. Di platform media sosial, banyak pengguna menyarankan agar tim mengganti nama produk menjadi “Hidupkah” atau “Masih Baik” yang lebih lembut.
Lü Gongchen menyatakan bahwa saat ini mereka belum menerima permintaan dari otoritas terkait untuk mengubah nama. Menurutnya, meskipun “mati” jarang disebutkan dalam percakapan sehari-hari, itu adalah fakta yang harus dihadapi setiap orang, “ketika orang mengetahui titik akhir kematiannya, mungkin mereka bisa lebih baik menghadapi saat ini.”
Menghadapi suara-suara ini, tim pendiri tidak menunjukkan keraguan. Guo Mengchu menyebutkan bahwa, dibandingkan dengan kelompok usia menengah dan tua, pengguna muda lebih menerima konsep kematian, dan nama ini mampu langsung menyampaikan fungsi produk, mengurangi biaya penjelasan.
Dari segi efek penyebaran, nama yang penuh emosi ini memiliki keunggulan: meningkatkan pengenalan dan diskusi tentang produk; sekaligus secara tidak langsung melakukan penyaringan awal terhadap kelompok pengguna. Pengguna yang tidak nyaman dengan ekspresi ini biasanya akan menghindar dari nama, sementara mereka yang menerima dan bersedia berdiskusi lebih cenderung masuk ke dalam produk.
Tim juga menyadari bahwa nama ini tidak cocok untuk semua kalangan. Untuk pengguna lansia, mereka sedang mempertimbangkan peluncuran produk terpisah, dengan nama dan tampilan visual yang lebih lembut, untuk mengurangi beban psikologis.
Selain kontroversi nama, muncul juga diskusi tentang kemampuan produk untuk diduplikasi. Dari segi implementasi teknologi, struktur fungsi “死了么” tidak rumit, hampir tidak ada hambatan teknologi yang nyata. Dalam waktu singkat setelah viral, sudah muncul produk tiruan yang serupa, bahkan gratis.
Sebuah aplikasi bernama “活了么” sudah tersedia di App Store, juga menargetkan “alat keamanan untuk orang tinggal sendiri”, dan menawarkan mekanisme check-in serupa, saat ini gratis.
Guo Mengchu menyatakan bahwa tim sudah memperhatikan produk terkait ini, selama tidak melanggar hak cipta, pasar dapat bersaing secara adil. Keunggulan “死了么” bukan terletak pada tingkat kesulitan teknis, melainkan pada penilaian terhadap pengguna dan kebutuhan.
Menurut mereka, pertumbuhan produk semacam ini bukanlah soal memperbesar jumlah pengguna secara tak terbatas, melainkan keberlanjutan jangka panjang. Kelompok orang tinggal sendiri sebagai bentuk sosial tidak akan hilang dalam waktu dekat, dan kebutuhan keamanan sebagai cadangan juga bersifat berkelanjutan. Selama layanan stabil dan struktur biaya terkendali, meskipun popularitas menurun, produk tetap dapat beroperasi.
Pendiri menyatakan bahwa dalam waktu dekat mereka tidak berencana menambah staf, tim yang terdiri dari tiga orang sudah mampu memenuhi kebutuhan pengembangan dan operasional saat ini. Mereka lebih memilih menjaga biaya tetap rendah daripada memperbesar skala.
Pengamat industri senior, Zhang Shule, menyatakan, “Viralnya ‘死了么’ tidak bergantung pada teknologi rumit, melainkan pada kemampuan untuk memadatkan fungsi ke tingkat yang cukup untuk memenuhi kebutuhan inti. Dalam skenario tinggal sendiri, desain yang terlalu rumit justru akan meningkatkan hambatan penggunaan, dan pertanyaan ‘apakah masih aman, apakah masih hidup’ adalah masalah yang sudah lama ada, tetapi sulit diatasi melalui interaksi frekuensi tinggi.”
Dari sudut pandang bisnis, nilai produk semacam ini tidak terletak pada ringan atau beratnya aset, melainkan pada kecocokan dengan kebutuhan jangka panjang kelompok tertentu. Tentu saja, mengubah pembayaran dari berbayar menjadi gratis, atau mendapatkan dana dari pembelian layanan pemerintah, sponsor kegiatan sosial, dan lain-lain, akan lebih berkelanjutan.
