Il y a un peu plus d’un mois, Pedro Friedeberg est décédé, laissant un vide dans l’art mexicain que probablement personne d’autre ne remplira de la même manière. Le type est mort à 90 ans, et honnêtement, quand on lit sa vie, on se rend compte qu’il a vécu exactement comme il le voulait : sans compromis, sans filtres, pur absurd et contradiction jusqu’à la fin.

Ce qui est intéressant chez Friedeberg, c’est qu’il a réussi à faire de l’excentricité sa marque de fabrique. Il n’était pas seulement un artiste ; c’était un personnage qui se réinventait constamment. Il travaillait de façon obsessionnelle, mélangeant géométrie et astrologie, tarot et mythologie, tout cela avec de grosses doses d’ironie. Ses tableaux et objets étaient comme des signatures visuelles de quelqu’un qui refusait simplement de s’inscrire dans les catégories conventionnelles de l’art du XXe siècle.

Les gens qui le connaissaient ont des histoires incroyables. Lorsqu’il a été salué au Mexique, depuis la Secretaría de Cultura jusqu’à Netflix, tous soulignaient la même chose : c’était un génie, mais de ceux qui laissent bouche bée par leurs excentricités. Guadalupe Loaeza, l’écrivaine, a dit quelque chose qui résumait parfaitement qui il était : « Il est parti avec toute sa chaise roulante ». C’était Friedeberg : quelqu’un qui emportait tout son univers sans rien laisser derrière.

Maintenant, l’œuvre la plus emblématique de Friedeberg, celle pour laquelle il est reconnaissable instantanément, c’est la main-chaise. Ce n’est pas un objet compliqué, mais il est génial dans sa simplicité : une main qui sert de siège. Quand le Musée Franz Mayer a organisé une exposition en 2014 où il a invité d’autres artistes à intervenir sur des versions de la main-chaise, Friedeberg s’est présenté avec un chapeau zèbre et un masque de chat en carton. Pendant toute l’inauguration, il ne l’a pas enlevé. Quand on lui a demandé de dire quelque chose, il a simplement lâché un « miaou ». Voilà à quoi ressemblait le type.

Ce qui est fascinant, c’est que cette attitude théâtrale n’était pas superficielle. Elle venait de ses études en architecture, qui lui ont donné les outils techniques pour ensuite les briser de façon imprévisible. Sa compréhension du point de fuite, de la perspective, de la géométrie, tout cela était là dans ses œuvres, mais toujours avec cette touche de moquerie qui le rendait unique. Son œuvre a connu des moments de gloire et d’autres d’oubli relatif au cours du XXe siècle, mais ces dernières années, elle est redevenue très recherchée par les collectionneurs.

En plus d’être peintre et sculpteur, Friedeberg était aussi auteur. Il a publié des livres comme « De vacaciones por la vida », « La casa irracional » et un volume récent portant son nom. Son éditeur prépare maintenant un livre spécial qui rassemble près de 500 lettres et cartes postales qu’il a envoyées pendant plus de sept décennies, des lettres qui révèlent une autre dimension de sa créativité que peu connaissaient.

Mais peut-être ce qui définit le mieux Friedeberg, ce sont ses propres « commandements » : ne jamais porter de casquette de baseball, ne pas lire de best-sellers, ne jamais voyager en classe économique, n’écouter que ses chiens et ses chats, ignorer les modes passagères, laisser des pourboires gigantesques, et se rappeler que l’hypocrisie et l’égoïsme sont des vertus pour une vie d’élévation mystique. Voilà ce qu’était Pedro Friedeberg : un type qui jouait avec les règles, les brisait, puis se moquait du résultat.

Son héritage est partout : dans les musées, dans les galeries, sur les murs du métro Belles Artes, sur Netflix avec son documentaire, dans les catalogues d’art moderne latino-américain. Mais probablement, ce qui est le plus important, c’est que Friedeberg a montré que l’art n’a pas besoin d’être sérieux pour être profond, que l’excentricité peut être une déclaration, et qu’une main transformée en chaise peut être plus mémorable que mille œuvres conventionnelles.