« Fly Racing 3 » est sans aucun doute le champion du box-office du Nouvel An chinois, avec une probabilité élevée de dépasser les 4 milliards, peut-être même plus que la somme des autres films de fête. Si la chance est de la partie, atteindre 5 milliards serait également normal. Plus le film avance, plus sa part de marché augmentera, car la diffusion de la réputation nécessite du temps. Han Han + Shen Teng sont pratiquement invincibles dans cette logique de « conte pour adultes ».

Shen Teng possède la même aura que le héros masculin des romans de Han Han : à la fois désespéré et passionné, ennuyeux mais puissant, déchu mais digne. Zhang Chi est son meilleur rôle — un roi déchu, le roi de la comédie de la nouvelle ère. Tu peux croire que ce visage peut être déchu, mais aussi retrouver son trône. Il partage une essence similaire à celle de Stephen Chow, mais avec une psychologie plus « saine », une fatigue intérieure plus quotidienne, toujours entouré de personnes qu’il ne peut abandonner, tout en chantant « Aujourd’hui, il ne reste que la carcasse, accueillant les années glorieuses ».
Structure du scénario : après avoir fait la paix avec ses adversaires des deux premiers films, le conflit dramatique se tourne vers une confrontation avec le système (atténuée en « opération commerciale »), tout en conservant la tension entre l’intérieur et l’extérieur pour mobiliser les émotions. Le véritable adversaire est celui qui vous comprend le mieux — j’aime cette idée de réconciliation. Mais lorsqu’on en arrive à « encore et encore, jusqu’à épuisement », il devient difficile de croire à une répétition de trois fois le même idéal, et la tolérance pour une narration à la « motivation extrême » en 2026 touche ses limites.
Han Han se rend compte de la répétition et de l’impuissance, et présente une contradiction : d’un côté, il essaie de rendre l’histoire plus crédible en intégrant des concepts comme l’IA et la conduite autonome, ce qui porte la durée à 126 minutes ; de l’autre, il supprime consciemment les dialogues redondants, comme la conversation dans le garage entre Sha Yi et Yan Hong, ou le test de chute, laissant apparaître des traces évidentes de coupures, ce qui fragmente le récit.
L’essence se concentre dans les 50 dernières minutes de la finale. La tactique de changement de pneus, le sauvetage sous le capot, la lutte d’esprit et de courage, le sprint final à la limite de la précision, sont filmés avec beaucoup de tension. On s’inspire clairement de la méthode de tournage de « F1 » de l’année dernière : pas seulement pour donner l’impression de vitesse, mais aussi pour souligner la relation spatiale entre la perspective subjective à l’intérieur de la voiture et l’environnement de la piste, avec des secousses, des vibrations, le mouvement du décor, la lutte entre roues, pour une sensation plus proche de la réalité du déroulement de la course.
L’histoire est en train de s’épuiser, la technologie s’améliore — c’est presque la signature du cinéma commercial chinois actuel : une base industrielle de plus en plus solide, mais une narration de plus en plus datée. « Fly Racing 3 » n’est pas un sommet, mais plutôt un point critique. Han Han est devenu plus expérimenté, mais il est aussi temps de changer de voie. Chaque adulte a besoin d’un conte de fées, mais après l’avoir raconté trois fois, il faut changer d’histoire.