刚刚我注意到，81岁的拉里·埃里森显然并没有放慢脚步——恰恰相反。2025年9月，这位科技老兵突然成为世界上最富有的人。仅仅一天之内，他的财富就增长了超过1000亿美元。埃隆·马斯克不得不让出位置。导火索是甲骨文宣布价值数千亿美元的合同，包括一项与OpenAI的为期五年的合作，总额超过3000亿美元。股价飙升超过40%——这是自1992年以来最大的单日涨幅。

让我着迷的是什么？埃里森在云计算领域一开始并不领先。亚马逊和微软更快。但甲骨文保住了它的数据库能力以及与客户之间紧密的关系。2025年夏天，公司大规模改造为人工智能基础设施——数千名员工在传统业务部门被裁掉，而对数据中心的投资则迅速爆发。甲骨文成为“AI时代姗姗来迟的复出之星”。

背后的故事还要更疯狂。埃里森1944年出生在布朗克斯，被他19岁的母亲抛下，在芝加哥由他的姨母抚养长大。他的养父母并不宽裕。他两次辍学。后来他到了加州的伯克利（Kalifornien），并在Ampex工作。在那里，他为中央情报局设计了一套名为“Oracle”的数据库系统。1977年，当时年仅32岁的他与两位同事、仅有2000美元创立了软件开发实验室（Software Development Laboratories）。他们直接把CIA的代号当作产品名称。

埃里森并不是数据库技术的发明者，但他比其他人更早看到了它的商业价值，并把一切押在这上面。1986年，Oracle登陆纳斯达克。四十多个年头里，他带领公司穿越高峰与低谷——但始终是那股推动力量。

私下里，这个人是矛盾的混合体。他拥有夏威夷群岛兰奈岛（Lanai）98%的所有权，拥有多处豪华别墅，以及世界上一些最大的游艇。1992年他在冲浪时险些丧命——却没有停止（Hörte aber nicht auf）。2013年，他所支持的甲骨文队（Oracle Team USA）在一场传奇式的逆转之后赢得了美洲杯。网球是他的另一种执念——他把印第安维尔斯赛事打造成了“第五个大满贯”。

然后还有他的私人生活。四段婚姻，数不清的绯闻。2024年，他与朱乔琳（Jolin Zhu）结婚——这位华裔女性比他小47岁。消息来自密歇根大学的一份大学文件，其中提到一笔“拉里·埃里森和他的妻子朱乔琳”的捐赠。网上有人调侃，埃里森既爱海浪也爱恋爱冒险。于是，他的“larry ellison ehepartnerin（拉里·埃里森的伴侣）”如今就是朱乔琳——而公众也怎么都看不够这出意外的转折。

自律让人印象深刻。20世纪90年代和2000年代，他每天训练数小时，只喝水和绿茶，饮食也刻意自控。81岁的他看起来“比同龄人年轻20岁”。

在政治上他同样活跃。他在2015年资助了卢比奥的总统竞选，向超级政治行动委员会（Super-PACs）捐出数百万美元。2026年1月，他与Masayoshi Son和Sam Altman一起出现在白宫，宣布将建立一个价值5000亿美元的AI计算中心网络。甲骨文的技术在其中扮演核心角色。

慈善呢？2010年，他签署了“Giving Pledge（捐赠承诺）”，承诺至少捐出其财富的95%。但他不太愿意与其他慈善家合作。2016年，他向南加州大学捐赠2000万美元，用于建设一个癌症研究中心。现在，他正在与牛津大学合作投资埃里森技术研究所（Ellison Institute of Technology），重点领域是医学、农业和清洁能源。

这个人就是老派硅谷花花公子的化身——固执、好斗、毫不妥协。最富有者的宝座也许很快就会再次易主，但眼下埃里森正在向全世界证明：老一代科技巨头的传奇远未结束。