你有没有想过，TNT 和 dynamite 到底是谁发明的？让我来讲讲 Alfred Nobel，因为他的故事比大多数人意识到的还要有趣得多。

所以诺贝尔大约在 1833 年出生于 Stockholm，但他还是个孩子时，他的家人就搬到了 Russia。父亲是工程师和发明家，Alfred 在爆炸物和创新的环境中长大。等到他 16 岁时，这家伙已经能流利使用大约四门语言，而且化学能力非常扎实。

故事这就开始变得刺激了。诺贝尔对 nitroglycerin 着了迷——这种极其不稳定的液体，基本上危险到无法真正实用。大家都知道它威力强大，但它总会在意想不到的时候爆炸。1863 年，诺贝尔制造出了一个真的能用的起爆器。然后在 1865 年，他又研发了 blasting cap。但他的真正突破发生在 1867 年：他想出了如何把 nitroglycerin 与 kieselguhr（一种多孔的土壤材料）混合。这就是他发明 dynamite 的方式——于是你就拥有了一种稳定、可控的爆炸物，改变了一切。

dynamite 不只是某种小众的东西。它彻底改变并推动了整个行业的发展。建筑公司终于可以大规模修建隧道、铁路和运河。采矿变得高效得多。诺贝尔很快就赚到了大钱，在欧洲建立工厂，并不断创新。他甚至还研发了 smokeless powder 和 blasting gelatin。

但有一个悖论，让诺贝尔变得格外有意思：这个靠爆炸物发家致富的人，实际上却是个和平主义者。他确实相信，他发明的破坏力会阻止战争，而不是鼓励战争。然后在 1888 年，一家报纸在错误的情况下刊登了他的讣告，称他为“the merchant of death”。这大概狠狠打击了他。

那他做了什么呢？在 1895 年，诺贝尔决定他的遗产不该再与武器或毁灭有关。他写下遗嘱，把大部分财富用于设立 Nobel Prizes——授予物理、化学、医学、文学和和平的奖项。他于 1896 年去世，但他的愿景一直延续下去。

最疯狂的地方在于，诺贝尔如何在科学与创新中呈现这种矛盾。他是一个杰出的发明家，改变了工业；但他也意识到自己所创造之物所背负的道德重量。他的故事提醒我们，科学进步永远都伴随着责任。发明了 TNT 和 dynamite 的那个人，最终却创造了世界上最有声望的和平与人类进步奖项。仔细想想，这其实挺深刻的。