2010年世界盃的場景：Men in Blazers的Roger Bennett回憶從小眾播客到足球先驅的旅程

作為一個在英國長大的孩子，我一直對在英國電視上偶爾看到的美國體育轉播感到著迷。那時候，每個美國轉播員在播報時都會穿著配套的鮮豔色彩的西裝外套。每個頻道都有不同的色調。似乎無論他們說的話是否有道理都無所謂，好像西裝外套的力量賦予了他們意義。小時候，我一直喜愛哈里斯·特威德（Harris Tweed），而這個名字讓我再次有機會穿上它，這就決定了一切。這就是我們稱我們的節目為《Men in Blazers》的原因。說實話，我對我們的觀眾如此迅速成長感到震驚，也沒想到他們如此緊密、深深投入。2010年世界杯讓大量美國人愛上了足球，留下了一個熱情、好奇、渴望的新粉絲群。

推薦影片

我們的使命就是將他們連結成一個快樂的社群。每週播客討論英超聯賽成為其中的核心。直接將聲音傳到人們耳中，並以如此個人化的方式交流，使我們能夠為聽眾建立一種內部語言。這種語言根植於我們在美國共同觀看英國足球的行為中，帶著興奮探索的精神。

一切凝聚的那一夜，是我們首次現場直播的那晚。我與ESPN的傳奇播報員Bob Ley成為朋友，他長期以來一直是唯一敢於用知識和熱愛談論足球的聲音。

Bob當時正與ESPN進行合同重新談判。在“體育界全球領導者”的多次預算緊縮措施中，這家轉播公司向他提出了一系列侮辱性、微不足道的報價。我們已經考慮過進行現場錄製的想法，我打電話給Bob，問他是否可以在紐約市的舞台上慶祝他的職業生涯，並在談話中臨時想出一個“Men in Blazers金色西裝外套”的點子，試圖讓這個場合聽起來更高尚、更深思熟慮，實際上卻是胡扯。在通話中，我點擊亞馬遜找了一件我們負擔得起的金色西裝外套，折扣價為29.99美元。主要是因為它花哨、閃亮、正在打折。

我們就用這身打扮，度過一晚，向一位終身致力於在美國推廣足球的男子致敬。演出地點定在紐約NoHo的Joe’s Pub。演出在90秒內售罄。

到了演出當天，我們展現了一個基本上是90分鐘的Bob Ley致敬/推廣片，重現我們嘉賓在80年代和90年代荒野時期，作為足球標杆，孤獨且無人問津的道路——當他試圖充滿激情地談論足球時，卻經常遭到同伴主持人的公然嘲笑。我們將成品發佈在Grantland網站上，24小時內，Bob Ley收到了ESPN應該一開始就給他的那種尊重邀約。Bob簽約再參加一屆世界杯，心安理得地知道他可以在尊嚴和自主權下退休。

這一切都令人難以置信。我仍然震驚，權力者竟然聽取我們的節目，認真對待我們的意見，並將這份新合同歸功於那件價值29.99美元的閃亮西裝外套的神奇力量。

那晚另一個更個人的巨大收穫，是第一次與觀眾面對面交流的影響。令人震驚的是，許多人從各地飛來參加。

我站在酒吧中央，身心俱疲，卻也完全陶醉於周圍的場景。這是一群非常美國的觀眾，身穿英國足球球衣。夜晚開始時他們還是陌生人，但現在都在喝酒、聊天、建立友誼，不僅因為我們的節目，更因為一股共同的渴望——與同樣被足球吸引、愛上英超的美國人交流，距離超過三千英里。這些熱情大多是孤獨體驗——在凌晨不合理的時間穿著睡衣觀看早場比賽——如今被點燃，並通過我們這個瘋狂的小播客得以成長。這個場景讓我明白，《Men in Blazers》不僅僅是播報，更是社群的建立。

這個播客是我們所有創作的心臟，但我努力出現在各個地方，保持ESPN的署名，並盡可能拍攝紀錄片。這部分是有意為之——我看到市場上的空白，並努力填補。

同時，我還經常出現在《Morning Joe》節目中。足球在一個討論全球和國內政治的嚴肅節目中似乎並不合適，但Joe Scarborough卻深深愛上了這項運動，堅持要談談他日益增長的對利物浦足球俱樂部的熱愛。

那段時間，通常是我與Joe快速討論週末足球頭條的四分鐘短片——我與Joe的對話，其他政治評論員則一臉困惑地靜觀其變。這種困惑在我第三次出現時展現出來。前廣告人Donny Deutsch打斷我，怒斥這個美國節目不應該有歐洲足球的份。

直播是一種詭異的體驗。不斷說話的需求讓嘴巴經常在沒有經過思考的情況下說出話來。直覺接管了。毫不猶豫地，我打斷Deutsch，問他是否有孫子孫女。“我有，但跟這有什麼關係？”他突然變得很在意年齡。

“你是個老頭，Donny Deutsch，”我聽到自己說。“足球是美國30歲以下年輕人中增長最快的運動。你可能在皇后區的街上玩棒球長大，但今天年輕觀眾都在追隨英超。這不適合你，老頭。”

Deutsch被適當地責備，像是他的電池被拔掉一樣沉默。

兩週後，我又上了節目。我滿懷熱情地開場，卻再次被打斷。這次是

Tom Brokaw。“等等，等等，”這位資深播報傳奇插話說。“我們在美國！”他喊道。“我們關心棒球和NFL足球。談足球根本就是反美。”

Brokaw的抱怨沒完沒了，他用輕蔑的語氣說“足球”這個詞，讓我很快陷入自己的思緒。我曾想用我對Deutsch的年齡攻擊來反擊，但這是Tom Brokaw，他正一點一點地碾壓我。電視界的皇室。羞辱他就像當面嘲笑女王一樣荒謬。所以我默默坐著，內心死去，任由那個寫《最偉的一代》的人，在直播中嘲笑我和我熱愛的運動。

我感到徹底羞辱，認為我的電視生涯就此結束，但我竟然奇蹟般地從工作室爬出來。出乎意料的是，節目製作人說：“下週同一時間，Roger？”我幾乎說不出話來，只能結結巴巴地說：“我絕不會在Brokaw坐在桌前的情況下上直播。”

我連續兩年每週都做這個節目，從未出過差錯。

每次Brokaw出現在我來之前的片場，他都會被禮貌地請走。直到一月初，我走上舞台，令人震驚的是，Brokaw仍然站在Joe Scarborough對面，倒數著直播開始。“我不會和該死的Brokaw一起上節目，”我低聲說。“別擔心，他變了，”製作人說，剛好在最後一個廣告結束時把我推到座位上。

開場音樂響起，我開始我的段落，剛說出五個字，Brokaw就又向我前傾身體打斷我。“等等……等等，”他說，用我從未聽過的話語。 “我曾說足球不美國，”他開始說，我全身冰冷，喘不過氣來。“但從那時起，我有機會和我的女婿一起去英國看英超比賽，我必須承認，我對這項運動產生了新的欣賞，”他帶著淡淡的自豪說，桌子對面，我的臉色瞬間變白。“我們甚至坐經濟艙，”他最後說，將話題交還給我，讓我可以繼續播放曼聯對桑德蘭的精彩片段。

節目一結束，我的震驚遠超Broka的第一次攻擊。如果連Tom Brokaw都愛上了英超足球，這項運動就真的在美國落地生根了。足球不再是“美國未來的運動”。

《Morning Joe》的經歷給了我一個獨特的平台和聲音。它可能不是世界上收視率最高的早餐節目，但按比例來說，沒有哪個觀眾群比它更具影響力。NPR和PBS的製作人開始找我，當他們需要專家時，不是因為我特別厲害，而是因為我幾乎是他們唯一認識的人。我的手機語音信箱充滿了“Morning Joe足球男”的請求。

這個節目也讓我在媒體圈中擁有一個獨特的地位，這一點在2011年得到鞏固，當時美國男子國家隊宣布由德國人Jürgen Klinsmann擔任下一任主教練。

Jürgen是一個神祕的生命力。他是足球界的傳奇。作為球員，他曾是令人畏懼的前鋒，擁有染色的金髮，贏得過世界杯和歐洲杯。1994年，他30歲時加盟熱刺，贏得了英國媒體的懷疑與敵意，當時他已經是個有些年紀的球員。一位《衛報》記者以“我為何討厭Jürgen Klinsmann”為題，描述他的狡猾、倒地爭球的戰術，這些都與英國足球的精神背道而馳。幾個月內，Jürgen攻入29球，用他那飄渺的天賦贏得了所有人的心，迫使那位英國記者不得不在另一篇文章中改口，題為“我愛Jürgen Klinsmann”。

2004年，Klinsmann成為德國國家隊的教練，帶領“國家隊”從一個冷血、機械式的贏家，轉變成一支讓全世界都能欣賞和支持的德國隊。他的職業生涯此後變得起伏不定。Klinsmann搬到加州，融合了直升機飛行、管理顧問式的洛杉磯氛圍與他天生的德國式嚴謹。他在拜仁慕尼黑的管理不到一個賽季，失敗的經歷削弱了他作為頂尖教練的地位。但由於他在西海岸的可及性和接近性，他成為美國足球高層垂涎的對象。當他同意帶領我們參加2014年世界杯，成為第一位全球知名的足球人物來指導美國隊時，這被譽為一個真正的勝利。

我親自趕去參加Klinsmann的首次新聞發布會。地點在紐約的Niketown，我滿懷興奮，觀看他熱情洋溢地闡述他的足球理論，這些理論融合了無畏的樂觀和心理學胡扯。“我認為，青年隊應該反映你們的文化，應該反映這個國家的現狀，”Klinsmann開始說，並推測足球隊的打法應該反映國家的心態。

這個想法大膽而引人入勝，但他每句話都用他標誌性的笑聲結尾，這笑聲半是咯咯笑，半是尖叫，後來由轉錄服務描述為“響亮的德國笑聲”。他在記者會結束時打趣說：“我希望我們能在美國找到一個像利昂內爾·梅西那樣的天才球員。那會很棒。”我在筆記中寫道：“你不能怪他樂觀。”Jürgen的言論看起來像我自己一樣荒謬。

但並非所有人都像我一樣歡迎他。看著Klinsmann的第一年，我就像目睹一個捐贈器官被宿主排斥一樣，他試圖推動一種不斷實驗的風格，不斷調整人員、位置、陣型，甚至國籍。這些要求、方法和戰術與他所繼承的球員文化格格不入，造成一種不確定的氛圍。

美國球員的核心仍在國內的MLS聯賽打球，他不斷貶低和抨擊這個聯賽，催促球隊向歐洲發展，彷彿那是他們自己能隨意實現的跳躍。

當時，最有天賦的美國球員Clint Dempsey從中等水平的Fulham轉會到有抱負的熱刺，Klinsmann做出一個不明智的決定，在媒體上調侃他的明星球員。他告訴《華爾街日報》：“Dempsey還沒成就什麼，”確保美國人明白，還有更高的層次等待著他。

大部分美國媒體圈的人從未看過Klinsmann踢球，因此並不真正了解他的成就，而是嘲笑他開著直升機上下班以避開南加州的交通、他的保時捷SUV車牌F LyHeLi，以及他每年250萬美元的薪水，這在當時的美國足球界是個天文數字。我希望能在這裡充當翻譯，於是飛到加州，與Jürgen共度一個下午。我的目標是為ESPN寫一篇特寫，展現這位教練的職業旅程，通過他從每位傳奇教練那裡學到的管理課程，包括Arsène Wenger和Giovanni Trapattoni，為他的怪癖提供背景和脈絡。

我在托蘭斯的一家酒店咖啡廳遇見了Jürgen。他有一個令人不安的習慣，會在說話中間用略帶威脅的德國口音尖叫“Espresso！”。一位公關助理會迅速而緊張地出現，遞上一杯雙份濃縮，然後他會戲劇性地一口喝下。

在我們相處的一個半小時裡，我始終不清楚這位修長的教練是一直處於咖啡因的狂飆狀態，還是靠著將美國足球融入他的哲學和經驗而茁壯成長。

說實話，與這個人交流讓我覺得很有趣。他是少有的前足球明星，渴望就當前事件自由發揮思想，而不是依賴過去的成就作為支撐。

在我離開之前，我問他夜裡的恐懼是什麼。“我睡得很好，”他迅速回應。“我在下午4點停止喝濃縮。”說完，他看了看手錶，發現正好是3:50，然後笑著又點了一杯。

我寫的那篇文章在ESPN反響熱烈。我從未問過Jürgen對此的看法，但從那時起，他只要想讓自己的觀點被公正表達，就會來找我。我們並不算朋友。Jürgen是個敏感、易怒的人，矛盾的結合，既傲慢又不安。

但很快在ESPN就明白了，如果他想做任何涉及Klinsmann的事情，我幾乎就是他的“Jürgen耳語者”。有時他令人惱火。有一次，他決定讓美國隊以Pep Guardiola那樣的戰術複雜風格比賽。

“我想讓他們用10個人進攻，用10個人防守，”他宣稱，“就像梅西的巴塞羅那一樣。”這個荒誕的想法，我只能回應：“Jürgen，我想當芝加哥熊隊的四分衛或約會超模，並不代表我能做到。”我們就這樣尷尬地沉默了一會兒，他打破沉默，轉向助手大喊“Espresso！”

隨著世界杯臨近，我投入大量時間和精力在我與Jürgen的奇特關係上，開始逐漸得到回報。SXSW舉辦了他們的第一場體育會議，邀請我是否能說服Jürgen與我一同登上主舞台。

令我高興的是，Klinsmann答應了，我們花了一個半小時激烈討論他的領導哲學，台下的年輕觀眾全神貫注，他們聽得津津有味，我們爭論著他那永恆樂觀的來源。“杯子總是半滿的，”他說。

“不，是空的，還裂開了，”我回應。Jürgen哼了一聲，說：“你只是因為是英國人，才這樣看世界，”我則回答：“比那還糟，Jürgen，我不僅是英國人，還是猶太人。我有雙重悲觀。”Jürgen盯著我看，不知道接下來該說什麼。我以為他會尖叫“Espresso！”，但他選擇仰頭大笑，像一隻德國紅尾鷹。

演出結束後，John Skipper把我叫到一旁，他大部分時間都在驕傲地帶著數據天才Nate Silver四處炫耀，作為ESPN的新寵。他緊抿著下巴告訴我，電視台有個問題，而我正是解決方案。作為世界杯轉播商，ESPN一直想拍一部像《Hard Knocks》那樣的幕後紀錄片，記錄美國隊為比賽做準備的過程。他們已經找上了Jürgen，因為他顯然喜歡成為焦點。

不過，Skipper接著告訴我，Jürgen有一個條件。“他要求電視台允許你來導演這個紀錄片，Roger。”