为什么十年前的影视剧里滿是豪情萬丈的反派，現在的編劇卻連個像樣的惡人都寫不出來？

十年前，寫一個類似萬磁王或者滅霸這種充滿反社會人格的宏大反派，是三流代筆編劇的極低門檻選擇，只要套用一個“物競天擇”的社會達爾文主義模板，就能輕鬆拿到制片方的百萬定金。
華誼兄弟那時候是個只要你的劇本裡有野心勃勃的枭雄就能賣出去的地方，普通文學系應屆生隨便編一個心比天高、妄圖顛覆體制的大魔王，就能當場立項拿到兩三千萬的先期投資。
起點中文網是廠哥廠妹寫手賺快錢的極低門檻選擇，只要在書裡塑造一個殺伐果斷、敢於跟全世界叫板的終極反派，連文筆都不需要，就能讓全網讀者瘋狂打賞衝上暢銷榜。
光線傳媒那時候只要立項個反派敢於毀滅全人類的爽文大IP，跨界搞投資的煤老板和地產商連劇本邏輯都不看，直接幾大箱現金砸進劇組。
那是經濟狂飆、階層流動暢通的黃金時代。到處都是草莽英雄和造富神話，社會大環境給了所有人“只要有野心和手腕就能掀翻桌子”的集體錯覺。
現在，隨時面臨拖欠稿費和項目黃掉的底層編劇，滿腦子想的都是怎麼繞開審核紅線和保住一份隨時被裁的合同。
十年前被業內老手鄙視的“中二反派”和“俗套野心”，如今成了影視工業裡最高不可攀的創作禁區。當下的真實世界早就沒有了具象化的邪惡大老木，只有一張無形、龐大且讓人無力掙扎的系統巨網。寫不出反派，是因為所有人都在系統裡被碾成了苟延殘喘的NPC，連活著都用盡了全力，誰還有閒心去跟那種征服世界的宏大敘事共情。