Только сейчас я начинаю понимать суть бизнеса, о которой он поет.

Когда я читал статью о Нью-Йорке 2016 года, я думал, что Сэм Альтман — просто руководитель технологической компании. Он — президент Y Combinator, у него есть пять спортивных машин, сумки для побега, оружие, йодид калия, противогаз, земля в Калифорнии. Его представляли как человека, готового к апокалипсису.

Через десять лет ситуация полностью изменилась. Он стал человеком, который громко предупреждает о конце света, и одновременно активно его продвигает. Говоря, что ИИ уничтожит человечество, он строит личную инвестиционную империю на 2 миллиарда долларов. Он призывает к регулированию, одновременно обходя его. Этот противоречие на самом деле не было противоречием. Всё было рассчитанной бизнес-моделью.

История OpenAI — учебник. Создавать страх. Совместно с учёными заявлять, что риски ИИ сопоставимы с ядерной войной. В показаниях в Сенате он говорит: «Чувствовать страх перед возможностями ИИ — здорово». Эти заявления становятся главными новостями. Бесплатная реклама.

Когда страх проникнет в массы, продавайте решение. Worldcoin. Обещают раздавать деньги по всему миру с помощью сканирования радужной оболочки. История привлекательна, но обмен биометрических данных на деньги вызвал опасения в нескольких странах. Кения, Испания, Бразилия, Индия, Колумбия начали приостанавливать или расследовать. Но для Альтмана это не проблема. Важно — утвердить себя как «единственного обладателя решения».

Искусное использование регулирования. В показаниях в Конгрессе в мае 2023 года он не выступает против регулирования, как другие руководители техкомпаний, а сам просит «регулируйте». Предлагает ввести лицензионную систему. Тогда OpenAI, лидирующая в технологиях, создает высокий барьер входа, что отлично защищает от конкурентов. Но когда технологии Google и Anthropic догоняют, а сообщество с открытым исходным кодом начинает расти, его позиция меняется. Теперь он утверждает, что чрезмерное регулирование «катастрофически» тормозит инновации. Когда он в преимуществе — использует регулирование, когда его угрожают — кричит о свободе.

Он продвигает план на 7 триллионов долларов, чтобы повлиять на всю цепочку индустрии. Это не его прямые обязанности как CEO. Это амбиция повлиять на всю структуру мира.

Посмотрев на трансформацию OpenAI, всё становится ясно. Миссия при создании в 2015 году — «безопасно приносить пользу всему человечеству с помощью AGI». В 2019 году компания стала ограниченной прибылью. В начале 2024 года из миссии исчезло слово «безопасно». В то же время доходы взорвались с нескольких десятков миллионов долларов в 2022 году до более 10 миллиардов в 2024. Оценка выросла с 29 миллиардов до сотен миллиардов.

Инцидент в ноябре 2023 — символичен. Альтман, которого уволили за «нечестность» на совете директоров, за пять дней вернулся как король. Исполнительный директор Брокман объявил о своей отставке, более 700 сотрудников угрожали перейти в Microsoft. Генеральный директор Microsoft Надара публично встал на сторону. Большинство противников на совете были устранены.

Это классический пример харизматичного лидерства. Концепция Вебера. Последователи верят лидеру не потому, что он поступает правильно, а потому, что он — он. Важнее, чем процедурная справедливость совета — «божественный мандат», символизм Альтмана. Команда безопасности быстро распустилась. Главный ученый Илия Стукбер ушел в отставку. Руководитель отдела безопасности Ян Лайке тоже ушел, написав в Твиттере, что «культура безопасности была пожертвована ради выпуска продукта».

Силиконовая долина превращается в фабрику по производству «пророков». Маск тоже такой. В 2014 году он говорил, что «ИИ вызывает демонов», а Tesla стала крупнейшей робототехнической компанией в мире. Потом запустил xAI, за год оценка превысила 20 миллиардов долларов. Предупреждения о демонах и их создание идут рука об руку.

Зукерберг тоже в той же схеме. После неудачи с метавселенной, вложив 90 миллиардов долларов, он сразу переключился на «Лабораторию суперинтеллекта». Грандиозное видение будущего человечества, астрономические инвестиции, мессианская позиция.

Ментор — Питер Тиль. Он инвестирует в компании, обещающие «техническую сингулярность» и «бессмертие», одновременно строит подземный бункер для апокалипсиса в Новой Зеландии. За 12 дней он получил гражданство. Palantir — одна из крупнейших в мире компаний по слежке за данными для правительства и армии. В начале 2026 года во время операции против Ирана платформа Palantir использовалась как мозг, объединяя спутники-шпионы, перехват коммуникаций, дроны и данные модели Claude для определения целей.

Они все — предупреждают о приближающемся апокалипсисе, одновременно его ускоряя. Это не раздвоение личности, а наиболее эффективная бизнес-модель в капиталистическом рынке. Создавать структурную тревогу и продавать её. Привлекать внимание, капитал и власть.

Почему эта тактика всегда работает? Есть три шага.

Первый — не только создавать страх, но и управлять его ритмом. Кому, когда и как внушать страх, а когда давать надежду. Всё спроектировано. Страх — топливо, а зажигание — технология.

Второй — делать непонятность технологий источником авторитета. Для большинства ИИ — черный ящик. Когда появляется что-то настолько сложное, что понять невозможно, люди инстинктивно передают право объяснять «самым понимающим». Чем более мистическим и опасным изображают ИИ, тем более он становится незаменимым. Эта логика самоподдерживающаяся. Вопросы извне — «мы не полностью понимаем» — игнорируются. В итоге только они сами имеют право оценивать себя.

Третий — заменять «прибыль» на «смысл». Они продают не просто продукт, а космическую историю, которая придает смысл всему. Ты — решающий фактор судьбы человечества. Если эта история принимается, последователи отказываются от критики. Перед миссией «спасения человечества» сомневаться в мотивах лидера — значит казаться мелким.

Альтман всегда утверждал, что не держит акции OpenAI и получает только символическую зарплату. Но по подсчетам Bloomberg 2024 года его личное состояние — около 2 миллиардов долларов. Основной источник — инвестиции в венчурные фонды. Многое он получил от ранних инвестиций в Stripe — сотни миллионов долларов прибыли. Выход на биржу Reddit — крупная прибыль. Инвестиции в ядерный синтез Helion тоже. И сразу после этого OpenAI начал переговоры о крупной сделке по закупке электроэнергии у Helion.

Он может не иметь прямых акций OpenAI, но создает личную инвестиционную империю вокруг нее. Постоянные проповеди о будущем человечества продолжают наполнять эту империю ценностью.

Багаж для выживания — с оружием, деньгами и антибиотиками, земля, на которой можно улететь в любой момент. Он никогда не скрывал этого. Эвакуационный комплект — настоящий, страсть к апокалипсису — искренняя. Но одновременно он — человек, который активно способствует наступлению конца света. Это не противоречие. В его логике не нужно останавливать апокалипсис, достаточно занять позицию заранее.

В феврале 2026 года он, сразу после того, как провел «красную линию» — запрет на использование ИИ в войнах, — заключил контракт с Пентагоном. Это не лицемерие, а внутреннее требование его бизнес-модели. Моральная позиция — часть продукта. Коммерческий контракт — источник прибыли. Он должен одновременно играть роль милосердного спасителя и холодного пророка конца. Без этого его история не сможет продолжаться.

Настоящая опасность — не ИИ. А люди, которые верят, что имеют право определять судьбу человечества. Их бизнес-модель построена на полном понимании человеческой когнитивной структуры. Создавая непроходимый страх, монополизируя его интерпретацию, превращая вас в самого преданного проповедника с помощью «смысла». Силиконовая долина уже не место для технологий — это фабрика современных мифов.