От мечты до краха: как криптовалютные проекты запустили Meme coin для президента и сбежали с сотнями миллионов

Иностранные инвесторы, топменеджеры криптобиржи и студент-основатель платформы для Meme coin вместе создали крупнейшее финансовое шоу года. Они заработали более 350 миллионов долларов, оставив сотни тысяч обычных инвесторов без копейки. Но как они это сделали — знает лишь узкий круг людей.

Балл и хаос: как началась криптовалютная революция Трампов

17 января 2025 года возле Andrew W. Mellon Auditorium в Вашингтоне собиралась криптоэлита. С улицы потоками это выглядело как обычный форум изобретателей, но внутри происходило что-то более значимое: спикер Палаты представителей, политические советники, бывшие деятели, даже Snoop Dogg в роли DJ. Это был криптовалютный бал с билетами по 2500 долларов.

После обеда, когда многие гости листали свои смартфоны в соцсетях, появилось объявление. На платформе Truth Social вышло сообщение о запуске новой криптовалюты — TRUMP. Цена токена мгновенно поднялась. В тот же вечер узнали, что жена президента тоже выпустила свой токен — MELANIA. За несколько часов рыночная капитализация обоих токенов в руках семьи и их партнеров превысила 5 миллиардов долларов.

Затем всё обвалилось.

Через несколько недель цены упали более чем на 90%. Сотни тысяч людей, купивших на хайпе, потеряли вложения. Криптовалютные трейдеры обвинили семью в мошенничестве. Критики назвали это коррупцией — способом, как иностранные инвесторы могут анонимно переводить президенту неограниченные средства. А новая администрация заверила, что «всё законно» и «нет конфликтов интересов».

«Я ничего об этом не знаю. Я только слышал, что это очень успешно», — так президент ответил на первой пресс-конференции после инаугурации.

Но расследование показало: тот, кто действительно запустил эти токены, старается оставаться в тени. Это группа людей, которые смогли превратить хайп в золото и завели регуляторов в тупик.

Метафора Meme coin: от шутки до индустрии мошенничества

Чтобы понять историю Трампов, нужно начать с истоков Meme coin.

В 2013 году два программиста взяли мем популярной собаки Shiba Inu и создали криптовалюту Dogecoin как насмешку над волной новых цифровых валют. Они хотели высмеять этот тренд, но случилось наоборот — инвесторы массово бросились покупать, и за несколько недель капитализация превысила 12 миллионов долларов. Фанатики даже спонсировали NASCAR-команду.

На протяжении лет Meme coin появлялись снова и снова. Когда Илон Маск начал продвигать Dogecoin, темпы запусков резко выросли. Любая популярная интернет-статья, мем или новость становилась основой для нового Meme coin.

Это противоречило всем финансовым принципам. Даже крупнейшие биржевые пузыри основаны на определённом оптимизме относительно компании или отрасли. Meme coin никогда не имели продукта, денежного потока или какой-либо реальной ценности — по классическим оценкам, они ничего не стоят. Единственный способ заработать — заставить следующих покупателей купить дороже. Это чистая спекуляция на спекуляции.

«По гипотезе эффективного рынка это не должно было работать, но на практике это приносит деньги», — говорит один из топменеджеров криптоиндустрии.

Платформы для запуска Meme coin как вулканы приносили прибыль. Самая популярная из них за январь 2024 года собрала около 1 миллиарда долларов в комиссиях. Её 22-летний основатель выглядел нервным, сидя в кафе Манхэттена — он боялся за новое богатство из-за волны краж в криптосфере. Даже юридическое название компании находится в открытых реестрах, он не раскрывал страну проживания.

На этой платформе мог зарегистрироваться любой — без программирования, документов или знаний о блокчейне. Каждая горячая новость могла стать Meme coin. Чтобы привлечь внимание, создатели токенов транслировали самые абсурдные трюки — эротические шоу, использование фентанила, обезглавливание животных. Даже трагедии становились сырьём для токенов.

Купить токен просто: стартовая цена — доли цента. Пользователи — в основном молодые мужчины, обсуждающие сделки в X и Discord. Если токен набирает достаточно внимания, его добавляют на крупные биржи, и цена растёт ещё больше. За несколько часов можно заработать вдесятеро.

Но на этом рынке был один забытый жёсткий закон: выигрывают только те, кто вышел рано. Все остальные — просто сырьё для обогащения инсайдеров.

Архитекторы пузыря: от аргентинского студента до сингапурского философа

Кто создал эту машину для выкачивания денег? Расследование раскрыло трёх ключевых фигур.

Первый — Гайден Дэвис, 29-летний студент из Вирджинии. Он бросил евангельский университет и стал советником президента Аргентины Хавьера Милея. Со своей командой Дэвис создал Kelsier Ventures — аналог инвестиционного банка для крипты. За его помощью запускались Meme coin для разных знаменитостей и политиков.

14 февраля 2025 года Милей поддержал токен под названием Libra. Через несколько часов цена упала, и президент срочно удалил публикацию. Но блокчейн не забывает. Анализируя транзакции, можно было проследить, что кто-то купил этот токен за секунды до запуска и продал с прибылью в 100 миллионов долларов — очевидно, зная об этом заранее.

Когда расследование взорвалось, Дэвис записал видео, признав свою роль. В полосатой толстовке Moncler с растрёпанными волосами он пытался выглядеть серьёзно, но выходило комично. Он заявил, что заработал 100 миллионов долларов на Libra, но называет это «доверенными средствами». В смс своим партнёрам он писал: «Ребята, честно, мы тут, чтобы выжать максимум из токена». Но когда журналисты начали копать глубже, Дэвис вдруг перестал отвечать.

Второй — Моти Поворолоцкий, бывший соучастник Дэвиса, который стал его «разоблачителем». После обвала Libra он публично раскрыл, что делали они вместе. По его словам, Дэвис нанял его команду «помочь с торговлей Meme coin», но с самого начала цель была одна — заработать как можно больше, не важно каким способом.

Поворолоцкий рассказал, что выдал партнёру около 10 миллионов токенов MELANIA и приказал их продавать, когда капитализация достигнет определённой отметки. Все операции были анонимными. Когда Поворолоцкий обратился за ответами к более влиятельному человеку — топменеджеру одной из криптобирж, тот проигнорировал его. Но через смс он выдал информацию, связывающую Дэвиса с запуском токена Трампа.

Третий — Ву Миньяо, скрывающийся под псевдонимом Meow с аватаркой кота-астронавта. Это 40-летний сингапурец, запустивший популярное приложение для торговли криптовалютами. Биржа его компании стала основной платформой для запуска TRUMP, MELANIA и LIBRA — токенов президента Аргентины.

По данным криптоаналитиков, 90% доходности биржи Ву Миньяо за год пришло от Meme coin. Это дало понимание, насколько глубоко он был вовлечён в этот бизнес.

Ву Миньяо живёт философией «свободного крипторынка». Он писал, что раскрытие числа новых валют — ключ к «более справедливому будущему». Даже доллар, по его мнению, — это тоже Meme coin, потому что его ценность основана на общем доверии. На конференции Catstanbul, которую он организовал после запуска токена Трампа, в стиле Burning Man сжигали 15-футовую котячу скульптуру с красными глазами. Это было празднование победы.

Линия расследования: как найти невидимых организаторов

Официальная сторона была проста: на сайте TRUMP указано лишь адрес UPS рядом с шиномонтажом во Флориде и название компании «Fight Fight Fight LLC». Реальных лиц не было указано.

Но в документах штата Делавэр появилось имя — Билл Занкер. 71-летний предприниматель был иконой американской «самодопомоги» — писал книги об успехе, организовывал семинары, продвигал краудфандинговые проекты. В 2007 году он написал книгу с самим президентом «Think Big and Kick Ass in Business and Life».

На протяжении лет они вместе проводили множество «монетизированных» проектов — от NFT с мультяшным Трампом в роли супергероя (что принесло президенту 7 миллионов долларов лицензионных выплат) до линий одежды и аксессуаров. Занкер был мастером эпатажного маркетинга, который знал, как превратить что угодно в деньги.

Когда спросили о Meme coin, Занкер стал очень непрозрачным. Его номера не отвечали, смс игнорировались. Единственная подсказка — его сын в криптобизнесе, которого журналисты встретили на конференции в пуховике Moncler, фотографируя знаменитостей. На вопрос о токенах сын ответил: «Я уважаю вашу работу, но не даю интервью».

Но потом в апреле 2025 года на сайте TRUMP появилась реклама о роскошном ужине с президентом для 220 крупнейших покупателей токена. Вовлечение золотых хвостов — и Занкер был хозяином вечера в синем костюме, подняв журнал с портретом крупнейшего холдера токена на обложке.

Президент прилетел на вертолёте, произнёс стандартную речь о криптовалютах и уехал. Это была «аренда влияния» для тех, кто заработал миллиарды на токенах.

Как они это сделали: инсайдерская торговля без регулирования

Математика обогащения была проста, но безликая:

Шаг первый: Кто-то (очевидно, Дэвис, Ву Миньяо или их команда) знал, когда будет запущен TRUMP и MELANIA.

Шаг второй: За миллисекунды до публичного запуска они покупали токены за копейки.

Шаг третий: Они транслировали объявления, привлекая миллионы хайпотекунов.

Шаг четвёртый: Цена росла экспоненциально. TRUMP вырос до 74 долларов, MELANIA до 13 долларов.

Шаг пятый: Умные игроки продавали. Наивные — ещё покупали, думая, что рост продолжится.

Шаг шестой: Цены обвалились на 90-99%. Наивные инвесторы потеряли всё. Инсайдеры вывели сотни миллионов.

На Волл-стрит это называется инсайдерской торговлей — федеральное преступление. Но в криптосфере по регуляциям никто не идёт.

Блокчейн-аналитики нашли доказательства: один адрес купил TRUMP на 1,1 миллиона долларов за секунды до запуска и продал за три дня с прибылью в 100 миллионов. Другой адрес купил MELANIA до публичного запуска и заработал 2,4 миллиона. Оба адреса принадлежали одному лицу или команде — вероятно, Дэвису и его партнёрам.

Такую же схему применил Дэвис с токеном президента Аргентины.

Месяца через два, когда президент Аргентины попал в скандал, Дэвис дал интервью YouTube-блогеру о том, как на самом деле строится этот бизнес. Он признался: Meme coin — «это неконтролируемое казино», сама индустрия «грязная», а то, что делает его команда — это «sniping»: опытные трейдеры массово покупают новые токены благодаря инсайду, а потом продают, когда подтягиваются наивные. Он назвал это «защитной мерой, чтобы не дать другим быстрее обобрать розничных инвесторов» — как будто грабёж совершается в гуманитарных целях.

Почему регуляторы молчат

SEC США через два месяца обратилась к общественности с официальным заявлением: агентство не будет регулировать Meme coin. Только было указано, что «другие законы о мошенничестве могут применяться».

Это была явная капитуляция. Мошенничество остаётся мошенничеством в любой форме, но фактически агентство сказало, что не будет участвовать в расследованиях. Ни один другой регулятор также не вмешался.

Почему? Дело в том, что криптоиндустрия получила политическую прикрытие. Президент обещал «ослабить регулирование крипты», и его администрация выполняла обещание. Несколько криптокомпаний пожертвовали миллионы на президентскую инаугурацию. Теперь у них были гарантии: их бизнес будет защищён от проверок.

К тому же, Трамп помиловал основателя одной из крупных криптобирж, который был под обвинением в мошенничестве. Сообщается, что биржа поддерживала другие криптопроекты семьи. Это был обмен услугами.

Экосистема конфликтов интересов

Президент и его семья построили то, что адвокаты называют «диверсифицированным портфелем конфликтов интересов»:

• Президент продвигал идею «стратегических резервов Bitcoin для США» — что увеличило бы стоимость крипты в его активах;
• Его сын владеет компанией по майнингу Bitcoin;
• Правительство продвигает сделку по продаже оружия Саудовской Аравии, а семья Трампов лицензирует бренд для небоскрёба в Джидде;
• Другие члены семьи вовлечены в другие криптопроекты.

На все обвинения в конфликтах интересов администрация отвечает одинаково: это неправда, президент не имеет никаких конфликтов, и его личные финансы не влияют на политику. Пресс-секретарь Белого дома назвала намёки на коррупцию «абсурдом».

Но факты рассказывают другую историю.

Финализация: спад волны и разрешение на дальнейшие грабежи

Через месяц после запуска оба токена упали на 92-99% от пиков. Лукавые инвесторы, вышедшие рано, были в прибыли. Остальные потеряли всё.

По данным аналитиков, объемы торгов Meme coin в ноябре снизились на 92% от пика января. Хайп исчерпан. Звёзды, рекламировавшие токены, перешли к другим проектам — теперь они продвигают «рынки прогнозов» на основе блокчейна, которые ранее регуляторы запрещали как незаконную азартную игру.

Дэвис стал изгнанником криптоиндустрии — непростое достижение в сфере, где правила никого не волнуют. Его соцсети молчат, но блокчейн показывает, что его кошелёк всё ещё торгует Meme coin.

Поворолоцкий, его разоблачитель, вдруг стал немым — явно получил предупреждение.

Ву Миньяо вышел из тени достаточно, чтобы рассказать журналистам свою версию: его компания оказывала лишь «техническую помощь» и «не участвовала в торговле». Криптовалюта его компании в октябре уже набрала рыночную капитализацию более 300 миллионов долларов.

Занкер остаётся невидимым.

Президент на пресс-конференции просто сказал, что «ничего не знает» о токенах, которые запустил.

Эпилог: новая финансовая утопия или старый грабёж

На вопрос, является ли это мошенничеством, создатели криптовалют дают философские ответы.

«Доллар — это тоже Meme coin», — говорит Ву Миньяо, — «потому что его ценность основана на общем доверии. А что, если мы создавали отдельную валюту для каждой проблемы?»

«Криптовалюта — это микросреда, которая отражает, чего на самом деле хочет мир. А мир хочет быстро заработать, ничего не делая», — добавляет он с улыбкой.

Сотни тысяч людей, потерявших деньги на TRUMP и MELANIA, имеют другое мнение. Но их голосов никто не слышит.

Мем-крипто индустрия продолжает делать то, для чего она была создана: выжимать ценность из наивных инвесторов, оставляя архитекторов пузыря в безопасности на земле.

В мире криптовалют, где правила — это лишь предложения, это происходит каждый день.