No último fim de semana, o cano do meu cozinha entupiu, e chamei um irmão que parecia muito honesto para fazer o reparo.

O irmão trouxe uma mola de desentupimento enorme, entrou na casa sem dizer uma palavra e foi direto por baixo do armário. Como o espaço era muito estreito, metade do corpo dele ficava do lado de fora, torcendo-se, numa cena extremamente estranha.
Eu estava ajoelhado ao lado, entregando as ferramentas, enquanto o irmão operava e me ensinava “experiências de vida”:
“Chefe, deixa-me dizer-te, este tubo de desentupimento é como namorar. Não podes forçar, tens que encontrar o ponto certo, primeiro dar uma leve empurradinha, explorar a profundidade. Se sentires resistência, não tires logo, tens que girar duas voltas com força, com ritmo.”
Fiquei meio atordoado ouvindo isso, e o irmão, com o rosto todo vermelho, ofegando, disse:
“Olha, agora estamos na ‘fase de aperto’, o que está lá dentro está muito acumulado. Nessa hora, precisas colocar um pouco de água para lubrificar, e depois empurrar com força para dentro—”
Com um som de “glug”, o tubo desobstruiu. O irmão enxugou o suor, saiu do armário, e, com um tom sério, bateu no meu ombro dizendo:
“Conseguiu? Lembra dessa sensação, se encontra esse tipo de coisa que entope fácil, prepara umas ferramentas compridas, age rápido, entra e sai com firmeza. E, na próxima vez, lembra-te de usar uma proteção… quero dizer, uma rede de filtro, senão, fazendo isso toda hora, o teu tubo vai acabar estragado.”
Olhei para a nota de reparo na minha mão, e senti que esses poucos centenas de euros foram gastos numa espécie de treinamento técnico indescritível.