梁文锋には生活がなく、杨植麟には退路がない

原文作者：加六

Kimi K3 がリリースされたこの1週間、アメリカのテック業界では皆一斉に惜しむ声が上がっている。楊植麟のような優秀な若者が、なぜ当時アメリカに残らなかったのか。

Kimi K3 はフロントエンドの能力で、あらゆるモデルを超えている

この話題は X で500万回以上も閲覧されている。トランプ政権下で以前ホワイトハウスの AI をリードしていた David Sacks（トランプの側近中の側近）でさえ、「Claude から Kimi に切り替えて、大量の仕事を処理できるようになった」と言う。「それはとにかく面白い。説教するんじゃなくて、直接仕事をしてくれるから」。

そしてシリコンバレーの老舗VCである Vinod Khosla は、移民政策のせいだとまで勘定をはじき、「アメリカは自ら、傑出した人材を追い払っている」と言った。

憶測は転がるほど大きくなる。楊植麟の博士課程の指導教員 Salakhutdinov は一方でソーシャルメディア上で弟子を「見せびらかし」つつ、楊植麟がアメリカに残らなかった理由について釈明もした。「もし起業する勇気すらなかったなら、楊植麟は一生後悔したはずだ」。

海の向こう側でも、もう一人の広東出身の名前が中国のAI界で広く知られている。梁文鋒だ。

梁文鋒は楊植麟より7歳年上。湛江の呉川で生まれ、15年の量的取引（クオンツ）をやってきたプログラマーで、取材はほとんど受けていない。SNSアカウントもない。同僚が彼の唯一の人物像を表すなら「プログラミング以外に趣味がない」といったところだ。2025年1月に DeepSeek R1 が公開された後、NVIDIA の時価総額はたった1日で約6000億ドル蒸発し、シリコンバレーは「Sputnik の瞬間」だと騒いだ。世界中が彼を探しているのに、彼は自分の故郷に引きこもり、数日間サッカーを蹴って過ごした。

広東の二人、呉川生まれと汕頭生まれ。雷州半島を挟んでいる。彼らの会社は同じレーンにいて、ほぼ完全に鏡写しのような軌跡を辿ったが、分岐の一歩一歩は実は、彼らの性格そのものに由来していた。

ラジオと一つのバンド

梁文鋒は1985年、覃巴鎮の米歴嶺村で生まれた。両親はいずれも町の小学校の教師だった。家におもちゃはあまりなく、彼の子ども時代で最も大事な物は「飛躍」牌のラジオだった。彼はそれを分解して組み立て、組み立てては分解して……何度も何度も繰り返した。

この静かな子は、早い段階で普通とは違うところを見せた。中学の担任は、彼が本の虫というわけでもなく、誰よりも勉強熱心というわけでもないのに、中学のうちに高校数学を独学で終え、大学の教材を読み始めたのを覚えている。「たくさん時間をかけなくても、どの科目もうまく学べるみたいだった」。

2002年の高考で彼は806点を取り、湛江市のトップ（首席）となった。受賞時の写真は今でも検索できる。枣紅色の半袖、胸に赤いリボン（花）、表情が固くて、明らかに先生に押されて壇上に上げられた感じだ。あの秋、彼は浙大（浙江大学）の電子情報工学に進学した。だがその後20年、この人物の身に、撮影するに値する場面が二度と現れることはなかった。

7年後の汕頭には、別の広東の子が育っていた。楊植麟は1992年生まれ。清華大学コンピューター系で4年間成績・学年首位。論文も20本以上ある。清華の中ではそれほど珍しくない。珍しいのは、その成績のほかに、データ構造から名を取った自身のロックバンド「Splay」を組み、しかも自分がドラマーになったことだ。

彼は後にこう説明している。「当時、表現したいことがたくさんあると感じていた。現実からくるプレッシャーや、大きな環境が抱える滑稽さも含めて」。彼らは、起業が成功して一夜にして大金持ちになる白昼夢を歌にしている。「半分は共感から、半分は自分に、あまり功利的になりすぎないよう言い聞かせるためだ」。

ずっと後に、このバンドは誰も想像できない形で物語に回収される。バンド仲間の周昕宇が「月之暗面（Moondark）」の共同創業者になったのだ。

そして「月之暗面」のオフィスの入口には、白いヤマハの電子ピアノが置かれている。ピアノの上には Pink Floyd 1973年の『The Dark Side of the Moon（邦題：月の裏側/日本では『狂気』など）』が押し置かれている。会社名はこのアルバムに由来している。

The Dark Side of the Moon 月の裏側（アルバム）

壊したラジオを見つめる必要は誰にもない。ドラムを叩くのは、表現しなければならない何かがあるからだ。二人がその後の20年で下したあらゆる選択は、ほぼここから生えていた。

成都の賃貸と CMU の廊下

浙大を卒業した後、梁文鋒は大企業（大厂）で技術の名刺をもらいに行かなかった。彼は成都に駆け込み、安い賃貸の部屋に身を隠してあらゆるアルゴリズムの試作を行い、伝統的な業界に AI を入れようとして、全部ぶち壊した。中国のトップクオンツファンドの創業チームは、海外のヘッジファンドでのいわゆる「箔（かく）」のある経歴を持つことが多い。だが梁文鋒は、賃貸の部屋で自力で掘り当てたのだ。

2015年、彼は浙大の同級生と一緒に幻方（ファンファン）を創業した。続いて当時はほとんど誰も理解できなかった一連の動きが来る。2019年に約2億（数億？）ドル規模で自社のクラスターを作り、GPUは1100枚。2021年にはさらに10億を追加し、A100を約1万枚確保した。

量的取引にそこまで多くのカードは要らない、と梁文鋒自身も認めている。取引だけなら少数のカードで十分だ。昔から関わっていた人の記憶では、彼がカードを大量に買い込んでモデルを訓練しているのを見たら、見るのは「髪型のひどい技術オタクが金を燃やしているだけ」といった感想だった。

だが彼がやっていることは、人々の理解することとちょうど正反対だった。彼は金融で AI のコストを下げて効率を上げるのではなく、金融で AI 研究に血を通わせる。中国の多くのAI会社の順序は、まず資金調達をして、次にプロダクトを探し、最後にキャッシュフローを探す。しかし彼は順序を丸ごと逆にした。先にキャッシュフローを生む機械を作り、それを使って研究の自由を買い取る。

楊植麟は別の道を歩んだ。花と地雷が敷き詰められた道だ。

清華卒業後、彼は CMU（カーネギーメロン大学）で博士号を取った。その間、Google と Meta の AI 研究所でも研究を行っている。2017年には言語モデルに全精力を賭け、後に「唯一重要な問題」だと言った。博士課程では2本の論文を出した。1本は、AI がより長い文脈を記憶できるよう教えるもの。もう1本は、20項目のテストで、Google自身の最強モデルに勝ち、引用回数を合わせると約2万回にまで達した。

長い年月が経った後、Kimi が長文入力で注目を集め、多くの人はそれが 2023年に急に見つけた差別化ポイントだと思っている。しかし実際は、彼が博士課程の時点で見定めていた方向性が、形を変えただけだ。

2016年には、彼がまだ博士課程にいた頃から「循環知能（ループインテリジェンス）」の立ち上げに参加し、営業の通話分析をしていた。Sequoia と金沙江(ジンザージアン)も株主だった。この起業によって彼は、技術の現場投入の雑さを早くから見てしまったのだが、その足元には地雷も埋められていた。点火されるのは8年後だった。

2019年に博士課程を修了した後、指導教員がクック（Tim Cook）に報告できる立場の Apple の幹部を手配し、楊植麟が Apple に加わりたいかどうかを尋ねた。あるいは Apple の中国地区に行くことも可能だと言われていた。だが楊植麟は、Apple のメールもシリコンバレー側のオファーもすべて断り、中国に戻ることを決めた。

その頃、梁文鋒は杭州で GPU を買い込んでおり、楊植麟は北京で風を待っていた。二人とも相手の存在を知らず、この2つの名前が今日の中国AI界を代表することになるとも知らなかった。

1か月のウィンドウと一本のナマズ（鲶鱼）

2022年11月30日、ChatGPT が登場し、シリコンバレーのテック業界は一斉に眠れなくなった。楊植麟は、周りの多くの友人が不安で、FOMOで、眠れないでいて、起業に転身したと回想している。

「2023年2月から最初のラウンドの資金調達を集中してやり始めたが、4月には基本的に機会がなくなった。でも 2022年12月か1月にやったとしてもチャンスはなかった。あの時期はコロナ禍で、みんなまだ反応できていなかったんだ」。楊植麟は、その1か月を掴んだ。彼はその間、一日も休まなかった。

2023年3月、「月之暗面」が設立される。共同創業者は清華の同窓である周昕宇と呉育昕。起業当初の資金調達は6000万ドルだったという。3か月で約40人のAI研究者を集めた。続いて、中国の大規模モデル資金調達史上でも最も急勾配の曲線が描かれる。Sequoia と True（真格） が参入し、Alibaba が10億ドルでリード。さらに Tencent、美団、小红书が追随し、一路 33億ドルまで押し上げた。Kimi は20万字の長文テキストを武器に、多くの中国人が高頻度で使う最初の大規模モデル製品になった。

あの期間、楊植麟は一種の「二重の状態」に生きていた。外に向けては最も壮大な物語を語り、scaling law が通らない確率をほぼゼロに見積もり、起業を「延々と続く雪山へ向かって車を走らせる」ことに例え、初年度を「ロケットの試作を作り、燃料の配合を少し触れた」と表現した。一方で内側では、最も些細なアルゴリズムに目を凝らす。計算資源が逼迫しているとき、あるマシンは今日260、明日は340、数日後にはまた落ちる。買うか借りるか、どのルートを使うか、毎日追いかけ、毎日直す。半分は科学者の断固たる確信、半分は小さなオーナーの機敏さが、この31歳の若者に表れていた。

しかし資本が与えるものには、最初から値札が付いていた。成長曲線を維持するため、2024年10月に Kimi は単月で2.2億を投下し、11月にも2億を投下。たった2か月で、全四半期（3四半期分）の総額を上回るほど燃やした。歌を歌って一夜暴富を嘲るあのドラマーが、業界で最も買い付け（ユーザー獲得）の強い創業者になった。彼が変わったのではない。33億ドルという評価額が彼の代わりに決めてしまったのだ。

梁文鋒は、杭州で「わざと逆を行く」ような形で参入した。

2023年、DeepSeek が幻方から独立し、外部投資は一切不要にした。チームは140人に満たず、ほぼ留学帰りはおらず、国内の大学の新卒と、卒業して間もない若者ばかり。KPIも階層もない。アイデアがあれば、その場で計算資源も人員も動かせる。

元従業員が《ワシントン・ポスト》に回想したところによると、梁文鋒は訓練戦略の細部にまで潜り込み、研究者と一緒に論文を見て、コードを書いていた。「完全に社長らしくなく、むしろ極めてゲーキーだ」。なぜ業界の大物を奪い合うのではなく、新卒を採るのかという説明もした。「経験のある人は、思考停止のように『こうすべきだ』と言ってしまう。でも経験がない人は、何度も何度も手探りする」。

2024年5月、DeepSeek-V2 は API の価格を1百万トークンあたり1元まで圧縮。Byte（バイト）、Alibaba（アリババ）、Baidu（百度）、Tencent（テンスン）は追随せざるを得なくなった。業界は、これを周到に仕組まれた全面戦（商戦）だと見た。だが彼の返答はこうだった。「私たちは、ナマズになろうと意図したわけじゃない。ただ、うっかりナマズになってしまっただけだ」。

価格設定はコストの上に、ほんの少し利益が乗る程度に過ぎない。「赤字はしないし、暴利も取らない」。ネットの人たちは価格競争の中でシェアや入口、ネットワーク効果の話をする。だが彼はコストの採算を語る。しかも、こうした感情のない値下げが一番致命的だった。大規模モデル API を、高い粗利の物語から、インフラとしての価格決定ロジックへ直接引きずり込んだのだ。

楊植麟と梁文鋒。まったく異なる2つのビジネスモデルが、いつからか外部から比較されるようになった。

浮遊する楊植麟

楊植麟が8年前に埋めた地雷が、2024年11月に爆発した。

楊植麟の直前の起業プロジェクト「循環智能」の旧株主5社が香港で仲裁を申し立て、彼が株主全員の免責（バイアウトではない）を取得する前に、新会社の資金調達を開始したと指摘した。

12月5日、朱嘯虎が朋友圈で砲撃を開始し、火力は張予彤に集中した。前・金沙江（ジンシャージャン）のパートナーである彼女が、月之暗面で初期の14%に相当する900万株を、循環智能が「母体」から分配されるはずの9.5%を超えて無料で獲得した、というのだ。朱嘯虎の解決策はほぼ屈辱的だった。謝罪し、持ち株を引き、もしくは会社と張予彤を切り離せ。

12月6日夜9時40分、楊植麟は1300字の長文を投稿した。彼は切り離さなかった。むしろ話を「死に決め」た。張予彤は共同創業者であり、持ち株は今後何年もの仕事に対する対価。循環智能を離れるための手続きは、すでに全員の取締役の署名を得て完了している。会社に近い人が内部の態度を伝えるには、彼女と月之暗面はもう一体であり、切り離せない。

朱嘯虎は公開の場で「まったく理解できない」と表明した。純粋に商業だけを座標軸にすれば、確かに答えはない。切り離しが唯一の合理的な選択だ。だが楊植麟が決断した座標軸には、それ以外の要素もあった。Salakhutdinov の後日の釈明は、その注釈になっている。「これは『試さなければ一生後悔する』タイプの人間で、一度受け入れたものは振り返らない。たとえ代償がすでに表に出ているとしても」。

本当の重い一撃は、その40日あまり後に落ちた。

2025年1月20日、R1 がリリースされる。無料、オープンソース。推論能力は OpenAI の o1 に迫る。100人以上の杭州チームが、一週間以内に世界の資本市場を底からひっくり返した。カーネギーの研究者 Matt Sheehan が面白いことを言った。「DeepSeek は、中国で最初から選ばれていた会社じゃない。爆発的に有名になることが、中国ですら予想外だった」。

そして梁文鋒は、呉川の実家で年を越していた。1月27日午後、彼は中学の同級生と村でサッカーをした。村の入口は撮影目的の観光客でぎゅうぎゅうだが、主役はグラウンドにいる。

楊植麟にとってはダブルキル（致命的な2連打）。仲裁がまだ終わっていないのに、R1 がさらに過去1年の彼のルートを「死刑宣告」した。買い付け（買量）で買って集めたユーザーは、無料でより強い相手の前では取るに足らない。世論は銃口を向け直し、ある記事のタイトルは《楊植麟、90後（90年代生まれ）の理想主義者が浮遊している》。「浮遊」とは、足が地につかないこと。彼が歌を書くときは自分が功利的になっていないかを心配していたが、今や世界は「功利的で失敗している」と言う。

2025年初めの月之暗面では、口座にはまだ金があるが、発言権はほとんどない。

地球の引力に抗う逆転

その後の1年は、楊植麟にとって決定的な1年だ。

楊植麟は、ほぼこの1年の自分を全否定した。広告投下を止め、冗長な事業を切り、基礎モデルにまで縮め、オープンソースへ転じた。彼は極客公園（ゲーキーパーク）での対談で、「組織の慣性は、ますます多くのものを作りたがる。『この地球の引力に抗うんだ』」と言った。

聞けば軽いが、実際には「路線が間違っていた」ことを認めるに等しい。自分が招き入れた人を切り捨て、自分をほぼ殺しかけた相手に頭を下げることになる。33歳の創業者の多くは、この壁を越えられない。楊植麟は異常なほど潔く越えた。おそらく、オープンソースと長期主義は元々が彼の「初期設定」だからだ。クローズドにして買量（広告でユーザーを買う）するのは、資本が彼に着せた服に過ぎない。今それを脱いだだけだ。

2025年7月、万億パラメータの K2 がオープンソース化。11月には、K2 Thinking がいくつかの最も難しい Agent ベンチマークで GPT-5 を押し下げた。Hugging Face の共同創業者 Thomas Wolf は X（ツイッター）で尋ねた。「これは別の DeepSeek の瞬間なのか？」

公開後のあの深夜、楊植麟は周昕宇と呉育昕を連れて Reddit で AMA を行い、21の質問にまとめて答えた。訓練コストの 460万ドル は公式の数字ではないと釈明し、GPUの数も米国の同業に劣ることを認めた。「でも、1枚1枚のカードの性能を極限まで絞り出している」。誰かが「OpenAI はなぜこんなに燃やしているのを見るとどう思うか」と聞いた。周昕宇は肩の力を抜いた答え方をした。「私たちにも分からない。分かるのは Sam だけ。『私たちは私たちのリズムがある』」。

「自分たちのリズム」。2024年の月之暗面では、この5文字を口にできなかった。当時のリズムは投資家のリズム、投下 ROI のリズムだった。これら5文字を楊植麟に返したのは、まさに梁文鋒だ。

R1 は、オープンソースとアルゴリズム効率で中国でも勝てることを証明した。これは楊植麟が自分の取締役会に対して、プレゼン（ロードショー）を一度やったのと同じ意味だ。DeepSeek に殺されかけた人間が、今度はそれに一命を与える側に回る。

市場の回収も非常に直接的だ。2025年の最終日、月之暗面は 5億ドルの C ラウンドを公式発表。Alibaba、Tencent、王慧文（ワン・フイウェン）まで追加で出資し、評価額は43億ドル。帳簿上の現金は100億に到達している。K2.5 公開から20日も経たないうちに、収益は2025年通年を超えた。個人購読のサブスクリプション注文は月次で80倍以上増え、Stripe のグローバルランキングでトップ10入り。そこから続いて今週の K3 だ。

7年前、「試さなければ一生後悔する」と言っていた博士課程の学生が、今では米国のテック界に人生を疑わせる存在になり、ホワイトハウスを叩くための例として使われている。

隠者の請求書

しかし現実は、片方の頬を打つだけでは終わらない。2025年以降、請求書を払う番は梁文鋒に回ってきた。

彼には生活がなくても、彼の従業員には生活がある。罗福莉、王炳宣、魏浩然、阮翀。これらの名前は DeepSeek 内部で広く知れ渡る中核メンバーで、2025年以降に相次いで離れていった。多くの人が転職して、別の場所でいきなり事業責任者に就いた。

よくある話は刺さる。「同じくらいの段位の同僚が抜けて、あれだけ取れるなら、私にはなぜ無理なの？」。階層がなく、KPIがなく、お金の話もしない研究ユートピアは、メンバーが「問題そのもの」に忠誠を誓うことで成り立っている。だが R1 は、誰もが持つ市場価値を10倍に押し上げた。忠誠には初めて、値札付きの対抗相手が現れた。

お金の問題も起きた。幻方の運営規模はピーク時から縮み、200億元あまりまでになった。発電機が電気を作るだけで、漏電しているのだ。すると以前には想像できなかった場面が現れる。「短期的に資金調達の予定はない」と言っていたあの人が、投資家に会い始めた。

買い付けの価格表（起投）は1案件あたり50億から始まり、のちに15億まで下がった。だが交渉で彼が繰り返し強調したのは、評価額でも株式比率でもない。同じ条件だ。「DeepSeek の人を引き抜いてはならない」「彼らに裏で起業をそそのかしてはならない」。一度の資金調達は、引き抜き禁止の契約として成立した。彼は株を譲ることはできても、あの実験室の空気だけは譲れない。

2本の線が2026年まで伸びると、誰も予想しなかった局面が生まれた。

楊植麟は広告投下を切り、H800の性能をひたすら削り出し、自分のリズムを語っている。その姿は次第に梁文鋒に似てきた。梁文鋒は VC に会い、引き留めに心を砕き、組織という世俗の問題に初めて頭を使う必要に迫られ、ついに実験室から出ていかざるを得なくなった。

かつては貯める人と、潮を奪いに行く人だった。いま貯める側は、水が貯まる貯水池も漏れることに気づいた。潮を奪いに行く側は、ついに自分の潮を待ち受けたのだ。

広東の二人が中国AIの牌（麻雀の牌盤）を書き換える

中国AIの起業が最も熱かった時期に、二つの名前が表に押し出された。梁文鋒と楊植麟だ。

彼らは、過去10年の中国のネットに慣れ親しんだ創業者たちとは、どちらも少し違う。名言を貼ったポスターも、食事会の伝説もなく、強烈に自分を伝説の企業家として演出する欲望もない。だが彼らが立っている場所は、過去のほとんどの企業家よりも、お金・権力・時代の感情が交差する中心に近い。

梁文鋒の特異性は、彼に「生活」がほとんどないように見えることだ。公的な報道では、彼は仕事に飲み込まれてしまった人のように映る。量的投資から自前の計算資源クラスターへ、そして DeepSeek へ。その語りには家族、消費、趣味、社交といったものがほとんど出てこず、モデル、アーキテクチャ、計算資源、組織、そして創造性でほぼ埋め尽くされている。

楊植麟の特異性は、すでに「退路」がないように見えることだ。月之暗面が誕生してから、Kimi はすぐに中国で最も注目される AI アプリの一つになった。資金調達、評価額、ユーザー増、モデルの反復更新、商業化、旧株主の仲裁までもが、この会社に同時に降りかかった。走れば走るほど、長く言い訳をしている暇はなくなる。

これこそが、二人の最も似ていて、同時に最も違うところだ。

梁文鋒は、資本市場の深部から出てきた技術的理想主義者のように見える。彼はまず幻方の量的取引で、「AI は直接お金の流れを変えられる」ことを証明し、その力を大規模モデルへ転用した。DeepSeek の物語は当初、融資に駆動されていたわけではなく、幻方が積み上げた資金、計算資源、エンジニアリング文化によって成り立っていた。世間が後に覚えたのは R1、V3、低コスト訓練、オープンソースの米国市場への衝撃だが、より重要なのは梁文鋒がずっと早い段階で、「中国の大規模モデル応用がどうやって儲けるのか」という話ではなく、「オリジナルと模倣の差」を問題として定義していたことだ。

これが彼を反商業的に見せ、同時に極めて商業的にしている。

反商業的なのは、公開インタビューで短期的な実現（現金化）を何度も薄めようとして、DeepSeek を「ユーザーを奪う」「市場シェアを取り合う」ネットの物語として語りたがらないからだ。極めて商業的なのは、彼が進めるあらゆる一歩が、AI産業の最下層のコスト構造にまっすぐ向いているからだ。訓練効率、推論コスト、モデル・アーキテクチャ、人材密度、チップの制約――。もしあるモデルがより低コストでトップ水準に近づけるのなら、変わるのは製品ランキングではなく、産業全体の資本支出（CAPEX）に対する想像力だ。

DeepSeek が爆発的に有名になったとき、世界の市場の反応がこれほど激しかったのも、このためだ。中国の別のチャットボットが増えたわけではない。投資家にこう思い出させたのだ。「過去2年の米国AIの語りにおける、最も高くつくロジックチェーンは、思ったほど盤石ではないかもしれない」と。より大きいモデル、より多い GPU、より高い資本支出が、必ずしも追いかけられない堅い堀（moat）につながるとは限らない。

楊植麟は別の運命に向き合っている。

月之暗面は生まれた瞬間からスポットライトの中にいた。創業者の経歴は十分に美しい。清華の学部、カーネギーメロンの博士、Transformer-XL や XLNet などの重要研究への関与。会社は2023年に設立され、Kimi は長い文脈で差別化し、すぐに一般ユーザーにも体感できる AI 製品になった。DeepSeek のように、研究組織として技術界に見つけられる前に、より早く大衆プロダクト、資本市場、産業の語りに入っていったのだ。

これは楊植麟に大きな優位を与えた。大きな負担も与えた。

優位とは、Kimi にプロダクトの「心智（ユーザーが抱く理解・イメージ）」があることだ。多くの人にとって、国産AIを初めて真剣に使うきっかけは、technical report を読んで理解したからではない。Kimi が長文を読み、資料を整理し、仕事のワークフローを処理できるからだ。AI が研究室からオフィスへ行くには、その間に普通の人が覚えられる入口が必要だ。Kimi はかつて、その位置を奪うことに成功していた。

負担は、一度心智が築かれると、継続的に餌を与え続けなければならないということだ。ユーザーはより強いモデルを待つ。投資家はより高い収益を待つ。チームはより大きなストック・オプションの価値を待つ。競合はあなたがミスを犯すのを待つ。月之暗面が資金調達を重ねるほど評価額は上がり、楊植麟が「静かな研究者」の位置へ戻るのはますます不可能になる。

2026年になると、その圧力はさらに鮮明になる。公開報道によれば、月之暗面は2026年5月に約20億ドルの新たな資金調達を完了し、ポストマネー評価額は200億ドルを突破。会社の公式サイトも、Kimi の K2 とコード、Agent 能力を中核に置いている。資本市場が与えるのは拍手ではなく請求書だ。「あなたは DeepSeek、Alibaba、Byte、MiniMax、智谱（Zhipu）に挟撃されながらも、技術とビジネスの両面で二重にトップを維持できると証明せよ」と求められている。

さらに厄介なのは、楊植麟の背後に、旧い起業プロジェクトが残した影があることだ。2024年、サウスチャイナ・モーニング・ポストなどのメディアは、月之暗面の創業者である楊植麟と共同創業者の張宇韬が、循環智能の一部の旧投資家により香港で仲裁を申し立てられたと報じた。楊植麟側は、循環智能を離れて起業することについては必要な手続きをすでに完了していると主張。一方で投資家側は別の見方を提示した。この論争の核心は、特定の創業者個人のトラブルだけではない。中国のAI起業ブームにおける、より尖った問題――新会社の価値が暴騰する中で、古い会社、古い株主、古いチーム、既存の知的財産と新しい資金調達の間に、境界はどこにあるのか？

楊植麟は、自分を「天才の研究者」としてだけ語るわけにはいかない。資金調達規模、商業化による収益、プロダクトの反復更新、上場の見込み、法的争い――これらすべてが、彼により完全で、より冷酷なCEOになることを求める。研究者は論文で自分を証明できるが、CEO は組織で自分を証明しなければならない。論文は名前を載せればよいが、組織は名前だけでは回らない。

人が黙っていればいるほど、時代がその人を拡大して見せる。前に進もうとすればするほど、過去が追いついてくる。

中国AIのこの一連の物語が、最終的に「語りが一番上手い人」が勝つとは限らない。むしろ、次の3つを同時に耐えられる人が勝つ可能性が高い。技術的不確実性、資本の忍耐がじわじわ消耗していくこと、そして創業者自身が作り上げられ、神話になり、さらに裁かれてしまうという代償だ。

梁文鋒に生活があるかどうか――外界は実は知らない。楊植麟に退路があるかどうか――まだ最後の答えには至っていない。

だが少なくとも今は、二人とも普通の人の状態へ戻るための余白は、あまり残っていない。