ダーウィンは晩年、毎日午後に自宅の庭の小道を散歩する習慣があった。彼はその道を「思考の小径」と呼び、一周約15分で、毎日5周歩いていた。ある日、ハクスリーが興味を持って訪ねてきて尋ねた。「毎日この道を行き来していて、退屈じゃないのか？」ダーウィンは答えた。「私は散歩しているのではなく、考え事をしているのだ。」ハクスリーはさらに尋ねた。「それで何かアイデアが浮かんだのかい？」