なぜ現代の若者は徹夜をやめられないのか？

それはシステムに植え付けられた恐怖があまりにも深く、人の内在的な動力がほぼ完全に破壊されているからだ。これが私が最終的に発見した真実だ。
大学に入ってからこの悪習慣が始まった。最初は徹夜をしたくなかったのに、いろいろ試した。薬を飲む、運動する、自律するなどだが、共通点は最初は数日間は続くが、やがて続かなくなることだ。やりたくないのに、決まった時間にベッドに横たわっても眠れず、仕方なくスマホをいじるだけだ。
私は極度に安定した徹夜状態に陥った：横になっても眠れず、徹夜を続け、眠れる頃には自己嫌悪に陥り、「今日は徹夜した」と責め、翌日は違うと計画し、また前日の悪循環を繰り返す。
ある説も見た。人が眠りたくないのは、日中の時間が自分のものではないからだと。しかし、私は日中に多くの充実したことをしても、達成感を感じても、やはり徹夜をやめられない。徹夜は私の大きな輪廻の中の小さなシステムとなり、正確に動いている。
それはいわゆる「悪習慣」の範疇を超え、人が一緒に起きて飯を探す本能のようなものになった。ベッドに横たわると本能的にスマホをいじり、やらないと窒息しそうな息苦しさを感じる。
ある日、私は徹夜による自己批判が極限に達したとき——早死にし、老い、病気になると考え、人生が終わると感じたとき——
突然、心の中に声が上がった。これまでの自己嫌悪や後悔とは違う、その声はこう言った：「もし徹夜したいなら、それは徹夜によって得られる感覚があなたにとって必要だからだ。徹夜をやめるべきだという批判的な概念を捨てて、今はただその方法でこの時間を過ごしたいだけなら、思いっきり好きなようにやればいい。少なくとも深夜の数時間を気楽に過ごせるだろう。」
それで私は安心してスマホをいじり続け、午前4時半まで過ごした。眠気が十分になったとき、スマホを置いた。するとその声がまた言った：「今、あなたは自分のしたいことをしている。とても快適で安全だ。すぐに眠れる。だからアラームを止めて、明日の計画をすべて放棄し、ゆっくり休もう。できれば、明日の夜まで一気に休めるといい。」
翌日、私は午後1時まで眠った。
普段は徹夜しても、起きたときはとても眠くて目覚めが悪く、さらに悪いことに、時間を無駄にしたことへの焦燥感と自己責任感に苛まれ、「今日は絶対に徹夜しない」と心に誓うのだが、その日私は目覚めたとき、非常に清明で、徹夜や寝不足の感覚は全くなく、むしろ午後になったことも気にならなかった。その日を台無しにしたのだ。
私の感じ方はまったく違った：スマホを思い切り楽しみ、よく眠り、今度はおいしいものを食べて気分を良くしようとした。
この経験から気づいたのは、実は人を徹夜に引きずり込むのは、意図的に植え付けられた思考体系だということだ。システムは最初に「これは間違いだ」と教え、その後自己批判を促し、その自己罰が人をさらに間違いに導く。
この自己嫌悪は徹夜だけにとどまらず、本質的には幼少期に植え付けられた、自己破壊に向かう内在的な信念だ。
その日、私は満腹の食事をとった後、何もせず静かに座り、徹夜について浮かんだすべての思考を振り返った。
気づいたのは、ほとんどすべての人が、時間に対して非常に矛盾し、荒谬な誤った認識の中で生きているということだ。こうした誤った認識は、「人は時間を恐れる一方、期待もしている」というものだ。
人は、時間が今持っているもの——親しい人、命、健康、お金——を奪うのを恐れる一方で、時間が未来の不確定なものを確定的な安心感に変えてくれることを期待している。たとえば、結果を早く知りたい、他者の結末をすぐに知りたい、などだ。
これが、生活の中での具体的な行動に矛盾と混乱をもたらす。人は無意識のうちに「時間をやり過ごす」ためにスマホをいじったり、妄想したり、遊びを見つけたりする一方で、時間をコントロールしている感覚も求めている。これが、「焦り」として表れる。
たとえば、日常のすべてが退屈に感じられ、食事だけに時間を使うのも退屈、スマホを見ているのも退屈、歩くのも退屈、早く歩きたい、他のことを考えたい、寝るのも退屈、徹夜して体験を増やしたい、仕事も退屈で、音楽を流したり、早く食べたり、水を注いだり、急いで片付けたりする。
時間に対して愛と恐怖が入り混じるこの矛盾した心理は、まるで同じ重さの力で左右に引っ張られる箱のようだ。自然に動かなくなる。
または、天敵に囲まれた獲物のように、前にも後ろにも進めず、止まったままの状態だ。
この状態の動物は絶望と無力感に陥り、地面に横たわって死を装う。
人の死を装う行動は、徹夜や漫然とスマホをいじること、白昼夢を見たり、過去の出来事を反芻したりすることに現れる。
これらの行動は、一時的に恐怖から逃れ、忘れるためのフィードバックを得る手段だ。
さらに遡ると、この時間に対する信念は、幼少期に受けた「正しい教育」から来ている。教育は、「学習や宿題は有効な時間の使い方」と教え、遊びや休憩、通学路の時間は無駄だとし、「時間を大切にしろ」「時間をつかめ」と子供たちに刻み込む。これは命を削る呪文のように、子供の脳に深く染み込み、極端な矛盾した認識を形成させる。
時間は私の救世主だ。すべての不安や不確実性に確かなコントロール感をもたらす。一方で、時間は私の敵でもある。少しでも油断すれば、時間は逃げてしまい、浪費すれば破滅する。
しかし、実際には、時間は何もしていない。時間そのものは存在しない。ただ、人間が直観的に万物の起こりと消滅の過程に名前を付けただけ、それが「時間」だ。
実際に何かをしているのは、幼少期からシステムが執拗に人の脳に植え付けた「不安プログラム」だ。すべての人に、「あなたは十分ではない」と教え、「努力不足だから学び続けろ」「成功しないから働き続けろ」「自分を変えるには正しく時間を使え」と促す。
この不安プログラムは、人が時間を愛しながらも恐れる状態を作り出し、その状態に長く閉じ込め、無力感に陥らせる。これが自己意志の喪失を招き、何もできなくなる。
徹夜は、人が疎外された典型的な例だ。人は本来持つ動物としての自然な睡眠や休息さえもできなくなり、スマホのロック画面や意志の自律、頭の中の「徹夜は良くない」という教条に頼る外的な動力に頼るしかなくなる。これは、主体的な能動性が完全に失われた状態だ。
だから、実は今の若者が徹夜を好むのではなく、彼らの内在的な主体的能動性がほぼ完全に破壊されているのだ。自発的に休むこともできず、生活や仕事、あらゆる面で「強制的に動かされている」状態になっている。
人が疎外される結果は、ただ眠ることも自発的に働くことも学ぶことも創造することもできなくなることだ。これらの心理的動力を喪失させる外部の罰則が、恐怖を通じて人の動力を奪い、個人の生活の中に大きな制御不能をもたらす。それがスマホをいじる、徹夜する、その他さまざまな依存行動だ。
このすでに破壊された内在的動力を回復させるには、正しい見解を持つことや意志力で無理やりやらせることではなく、むしろ内在化された思考から目覚めることだ。自己批判や自己責めを続けるのではなく、自分を優しく見つめ、スマホをいじる、徹夜する、依存の背後にある多くの心理的ニーズに気づき、それを満たすことを許すのだ。
たとえば、徹夜したい、ゲームをしたい、怠けたい、白昼夢を見たいと思ったとき、「それは間違いだ」と自分に言うのではなく、「今、自分にはこうしたい気持ちがある」と認め、その喜びを思い切り味わうのだ。
本当の喜びは内なるエネルギーに変わり、そのエネルギーが満ちると、内在する能動性が再び呼び覚まされ、活性化される。人は徐々に健康的な良循環に戻る。
ただし、この方法の唯一の制約は、システムに植え付けられた信念が、「また自己放縦している」「滑った」「終わった」と告げることだ。そして、無意識に自己放縦を続けると、厳しい自己批判が待っている。前者は自分の今の感情に集中し、どうすれば快適に過ごせるかだけを考えることだ。
だから、真実は非常に直感に反する。人は実は、徹夜が間違いだと知っているからこそ、徹夜を続けてしまうのだ。
どんな依存行動も、根底にある原理は同じだ。なぜなら、依存は本質的な能動性が破壊された結果、無意識のうちに次善の代償を見つけ出すからだ。
自分が間違っていると感じず、自己批判もしなくなると、常に「時間は存在しない」「今この瞬間だけがある」と感じられる。水を飲むときも、食事をするときも、歩くときも、受験や金を稼ぐための刺激の中でも、平静と満足感、静寂を味わえる。
この状態こそが、人生の真の意味を開き始める瞬間だ。それは、心から積極的に創造する行動だ。