夜中に彼女が私をテラスに座っているのを見つける夜もある。バスローブを羽織り、完全な静寂の中で、霧に包まれた闇を見つめている。彼女は何かおかしいのかと尋ねる。私は何も問題ないと答える。ただ、意味がわからないだけだ。彼女は私に話してほしいと懇願し、私に話させてほしいと頼む。