Tengah malam naik taksi pulang ke rumah, sopirnya diam saja dan wajahnya pucat seperti kertas.

Saya merasa agak gugup, mencoba mengobrol: “Pak, ini malam-malam keluar jalan, tidak capek ya?”
Sopir menjawab pelan: “Aduh, tidak ada pilihan, dulu saya sopir ambulans, sudah terbiasa bertugas larut malam.”
Saya menghela napas lega: “Ternyata petugas medis, maaf-maaf. Lalu kenapa akhirnya beralih ke Didi?”
Sopir berbalik, menunjukkan sebaris gigi putih:
“Karena kemudian saya sadar, daripada menyelamatkan orang, saya lebih suka langsung mengantar orang ke tujuan. Ngomong-ngomong, yang kamu sebutkan tadi pintu utara pemakaman, mau masuk dari depan atau dari samping?”
Saya hampir berteriak, dia tiba-tiba tertawa:
“Bercanda! Maksud saya, pintu utara sekarang sedang diperbaiki, harus mutar, harus bayar lebih.”🥲