《飞驰人生3》 adalah juara box office musim liburan Tahun Baru Imlek tanpa diragukan lagi, dengan kemungkinan besar melampaui empat puluh miliar, bahkan mungkin lebih dari jumlah total film perayaan tahun baru lainnya. Jika beruntung, mencapai lima puluh miliar juga normal. Proporsinya akan semakin besar seiring waktu, karena penyebaran reputasi membutuhkan waktu. Han Han + Shen Teng dalam logika "dongeng dewasa" ini pada dasarnya tak terkalahkan.

Shen Teng memiliki kepribadian tokoh utama dalam novel Han Han: sedih sekaligus membara, membosankan sekaligus kuat, jatuh sekaligus bermartabat. Zhang Chi adalah karakter terbaiknya—raja yang jatuh, raja komedi era baru. Kamu percaya bahwa wajah ini bisa jatuh, tetapi juga bisa kembali ke puncak. Memiliki inti yang sejalan dengan Stephen Chow, tetapi lebih "sehat" secara mental, lebih sering mengalami konflik internal, selalu ada orang yang tak bisa hilang, dan harus menyanyikan "Hari ini hanya sisa tubuh yang tinggal, menyambut masa-masa penuh cahaya."
Struktur naskah: setelah berdamai dengan lawan di dua film sebelumnya, konflik dramatis beralih ke perlawanan terhadap sistem (dilemahkan menjadi "operasi komersial"), sambil mempertahankan nuansa konfrontasi domestik dan internasional untuk memancing emosi. Lawan sejati adalah orang yang paling memahami kamu—saya suka pengaturan damai ini. Tapi ketika sudah berulang kali, dan usaha itu habis, sulit lagi percaya pada cerita tiga kali, dan ketahanan terhadap narasi penuh semangat di tahun 2026 pun sudah habis.
Han Han menyadari pengulangan dan ketidakberdayaan, menunjukkan keadaan kontradiktif: di satu sisi berusaha membuat cerita lebih masuk akal, memasukkan konsep AI dan mengemudi otomatis, durasi diperpanjang menjadi 126 menit; di sisi lain secara sadar mengurangi dialog yang berlebihan, seperti adegan di garasi antara Sha Yi dan Yan Hong, serta pengujian terguling yang menunjukkan pengurangan yang jelas, sehingga rasa terputusnya cerita tidak bisa disembunyikan.
Inti cerita terkonsentrasi pada 50 menit babak final di bagian kedua. Strategi ganti ban, penyelamatan dengan kap mesin, pertarungan cerdas dan berani, serta sprint garis lurus yang sangat tipis, direkam dengan sangat menegangkan. Secara jelas mengadopsi gaya pembuatan film "F1" tahun lalu: tidak hanya mengejar "penampilan yang cepat", tetapi juga menekankan hubungan spasial antara sudut pandang subjektif di dalam mobil dan lingkungan trek, dengan guncangan dan getaran, pergerakan pemandangan, serta pertarungan roda ke roda, mendekati sensasi nyata dari lokasi balapan.
Cerita mulai kelebihan beban, teknologi terus meningkat—ini hampir menjadi ciri khas film komersial China saat ini: fondasi industri semakin kokoh, narasi semakin kuno. 《飞驰人生3》 bukan puncak, lebih seperti titik kritis. Han Han semakin mahir, tetapi sudah saatnya beralih ke jalur lain. Setiap orang dewasa membutuhkan dongeng, tetapi jika dongeng diceritakan tiga kali, saatnya mengganti cerita.