Pulang ke kampung untuk menghadiri acara minum-minum, seorang teman lama bertanya padaku: Sekarang dalam setahun bisa menghasilkan berapa?

Awalnya aku ingin memberi perkiraan, tapi kata-kata terhenti di ujung lidah. Aku: Jangan bahas itu, perusahaan PHK, aku sekarang menerima gaji yang lebih rendah, sekitar tujuh delapan ribu per bulan, cukup untuk cicilan rumah.

Tatapan matanya yang tegang langsung menghilang, suaranya menjadi sangat ramah. Dia: Ah, aku sudah bilang dari dulu, di luar sana sulit, lebih aman di rumah. Ayo, makanlah lebih banyak, aku yang bayar kali ini.

Aku melihat dia tampak lega, dalam hati berpikir: Jika aku bilang tahun ini aku baru saja menerima bonus akhir tahun satu juta, mungkin makan ini akan penuh dengan rasa asam dan permintaan pinjaman.

Sisi paling gelap dari manusia adalah: Aku bisa berharap kamu bahagia, tapi aku pasti tidak bisa menerima jika kamu hidup lebih baik dari aku.

Terutama keluarga dan teman-teman yang tumbuh bersama kamu. Kesuksesanmu yang gemilang adalah tamparan paling keras bagi kehidupan mereka yang biasa-biasa saja.