AI startup Cluely CEO Roy Lee hari ini (5/3) secara sukarela mengakui di X bahwa pernyataannya tahun lalu kepada TechCrunch tentang pendapatan tahunan (ARR) sebesar 7 juta dolar adalah kebohongan yang diucapkan sembarangan. Startup yang terkenal karena “membantu kamu mencontek jawaban saat wawancara video” ini, setelah mendapatkan putaran pendanaan Seri A sebesar 15 juta dolar dari a16z, berhenti membicarakan pendapatannya ke publik.
(Prakata: Twitter mengancam bahwa Threads mencuri rahasia bisnis! Elon Musk: Jangan curang ya)
(Latar belakang tambahan: Bloomberg: Mengapa a16z menjadi kekuatan utama di balik kebijakan AI Amerika Serikat?)
Daftar Isi Artikel
Toggle
- Siapa Roy Lee
- Mari kita mulai dari awal
- 7 juta, itu yang aku katakan
- Tidak ada yang memeriksa
- Pemasaran produk AI sudah menjadi arus utama
Seorang CEO menulis beberapa baris di X.
Tanpa surat hukum yang memaksa, tanpa wartawan yang membocorkan, tanpa lembaga pengawas yang mengetuk pintu.
Dia bilang, pendapatan tahunan sebesar 7 juta dolar yang dia beritakan ke media tahun lalu, adalah bohong.
Sangat sederhana, mengakui bahwa dia berbohong.
eh kinda, here’s our stripes from june 2025
got a random cold call from some woman asking about numbers and told her some bs, did not expect an article about it
here’s what we were doing at the time:
consumer arr 2.7m, run rate 3.8m
enterprise arr 2.5m, run rate 2.5m
… https://t.co/CzAoPRru2R pic.twitter.com/C5bXuz8HqW
— Roy (@im_roy_lee) March 5, 2026
Siapa Roy Lee
Kisah Roy Lee dimulai dari cerita tentang kecurangan.
Pada tahun 2024, dia masih mahasiswa di Columbia University. Dia dan temannya Neel Shanmugam membuat sebuah alat bernama Interview Coder, yang dirancang untuk membantu engineer mencontek saat wawancara teknis: dengan menyembunyikan soal ke AI secara diam-diam, lalu menampilkan jawaban di sidebar layar agar pewawancara tidak melihat. Wawancara di Google, Meta, Amazon, semuanya ada yang menggunakannya.
Universitas mereka mengeluarkan mereka dari kampus. Cerita normal berhenti di situ. Tapi kisah Lee baru saja dimulai.
Dia meng-upgrade Interview Coder menjadi Cluely, dan menyatakan layanan ini bisa “membantu kamu mencontek dalam segala hal.”
Video conference, ujian online, situasi apa pun yang membutuhkan jawaban cepat, Cluely diam-diam memberi petunjuk jawaban terbaik. Intinya, layanan ini memadukan “mencontek” sebagai alat produktivitas.
Posisi ini berhasil, Abstract Ventures dan Susa Ventures menggelontorkan 5,3 juta dolar sebagai dana seed.
Cluely dalam semalam menjadi startup AI paling ramai dibicarakan di Silicon Valley.
Mari kita mulai dari awal
Logika merek Roy Lee jelas: mencontek bukan masalah moral, melainkan masalah kompetisi. Di dunia di mana semua orang memakai AI, yang pertama memakai AI untuk mencontek akan menang, yang tidak akan kalah. Logika ini sangat meyakinkan bagi para engineer yang menghadapi neraka wawancara teknis.
Cluely menjadikan kontroversi sebagai bahan pemasaran, dan berubah menjadi merek selebriti. Kritik dari media utama yang menyebut bahwa dia hanya menanam budaya mencontek yang “tidak berusaha keras” justru menjadi publisitas gratis. Setiap artikel yang menyoroti moralitas mereka, secara tidak langsung meningkatkan jumlah langganan Cluely, ini adalah strategi mengubah hitam menjadi trafik.
Pada Juni 2025, a16z mengumumkan bahwa mereka memimpin putaran pendanaan Seri A sebesar 15 juta dolar untuk Cluely.
Bryan Kim, mitra dari a16z, mengatakan bahwa alasan dia berinvestasi di Roy Lee adalah: “Dia menemukan cara mengubah perhatian menjadi pengguna berbayar.”
Perhatikan kata-kata a16z, perhatian, bukan kekuatan produk.
7 juta, itu yang aku katakan
Tak lama setelah putaran A selesai, Juli 2025, Lee diwawancarai oleh TechCrunch. Laporan menyebutkan bahwa pendapatan tahunan Cluely dalam seminggu telah berlipat ganda, menembus angka 7 juta dolar.
Angka ini membuat orang percaya bahwa mereka benar-benar sudah menjadi bisnis yang menguntungkan, dan 7 juta ARR untuk startup yang belum genap satu tahun berdiri cukup meyakinkan untuk menarik lebih banyak pendanaan. Laporan ini menyebar luas, membangun citra bahwa Cluely adalah “bisnis yang benar-benar menghasilkan uang.”
Tapi angka itu palsu.
Roy Lee hari ini (5/3) di X menulis: “Ini satu-satunya hal tidak jujur yang pernah saya katakan, dan ini adalah pernyataan resmi saya untuk menarik kembali.”
Dia menambahkan bahwa dia mengira itu hanya sebuah “telepon acak dari orang asing,” yang menanyakan angka, dan dia sembarangan menyebutkan angka yang tidak penting, tidak menyangka akan jadi berita.
Pernyataan ini sendiri juga bagian dari kebohongan, kemungkinan besar.
TechCrunch kemudian mengklarifikasi bahwa wawancara tersebut diatur oleh perwakilan humas Cluely yang mengirim email ke TechCrunch, dan bukan telepon acak. Ini adalah operasi media yang dirancang matang, meskipun isinya termasuk angka palsu.
Tidak ada yang memeriksa
Ada masalah yang lebih mendasar dari sekadar kebohongan itu sendiri: selama proses ini, tidak ada yang memeriksa angka tersebut.
a16z melakukan due diligence sebelum putaran A, tetapi itu tidak menghentikan Roy Lee dari mengatakan angka palsu kepada media sebulan kemudian.
TechCrunch menerbitkan laporan dengan angka 7 juta dolar tanpa melakukan verifikasi independen. Media bergantung pada angka yang dilaporkan startup sendiri, tanpa audit pihak ketiga, tanpa kewajiban hukum untuk mengungkapkan. Angka itu pun masuk ke catatan publik.
Sejak saat itu, Cluely tidak lagi membicarakan pendapatan. Pada November 2025, Roy Lee menyiratkan bahwa mengandalkan sensasi saja tidak cukup, dan perusahaan perlahan bertransformasi dari alat kontroversial “mencontek segala hal” menjadi aplikasi pencatat rapat AI.
Kemudian, pada Maret tahun ini, dia “mengaku jujur,” dan berikut garis waktu peristiwa:
Juni 2025: a16z investasi 15 juta dolar di putaran A
Juli 2025: Lee klaim kepada TechCrunch bahwa ARR mencapai 7 juta dolar
November 2025: Lee menyiratkan “perhatian sudah habis,” dan mulai bertransformasi
Maret 2026: Lee mengumumkan di X bahwa 7 juta dolar adalah kebohongan
Pemasaran produk AI sudah menjadi arus utama
Ini bukan sekadar cerita CEO startup yang berbohong.
Di Silicon Valley, ada aturan tidak tertulis: sebelum pendanaan, kamu bisa berbicara tentang angka secara “visioner,” ARR bisa dihitung dari data satu bulan dikalikan dua belas. Jumlah pengguna bisa termasuk akun trial gratis, dan kurva pertumbuhan bisa sesuai keinginanmu, seolah-olah kamu adalah penyihir grafik.
Aturan tidak tertulis ini ada karena sebenarnya tidak ada yang peduli. VC bertaruh, media mencari cerita, dan tidak ada yang membutuhkan detail keuangan yang sebenarnya.
Roy Lee melakukan hal yang biasa dilakukan para pengusaha Silicon Valley: dia menyampaikan angka yang lebih baik dari kenyataan, dan dia lebih sial lagi karena memilih secara aktif membeberkan kebohongannya. Sebab, ini sendiri kemungkinan besar adalah awal dari operasi pemasaran lagi.
Seorang CEO yang membantu mencontek, mengaku berbuat curang, lalu di media sosial berusaha mendapatkan label “orang baik di dunia startup.”
Kemungkinan besar, putaran pendanaan berikutnya akan segera datang.
