一个字母，一个梦想，贯穿整个人生。

有些执念不会消散，只是在等一个合适的时刻。

1999年的那场豪赌

1999年3月的帕罗奥多，一个27岁的创业者做了件当时几乎没人理解的事。他把卖掉上一家公司赚来的2200万美元全部压上，创办了一个叫X.com的网站。

那个年代的硅谷还被雅虎和美国在线统治着，互联网就等于门户网站。在拨号上网、调制解调器尖叫声不绝的时代，谈论"网上银行"就像在马车时代兜售火箭。

但这位南非来的年轻人的野心远超此。X.com不是简单的网上银行，他要打造的是一个网络金融操作系统——让转账、投资、贷款、保险、消费这些金融行为都在一个平台上流转。那时候没人能想象这种场景。

硅谷的精英们议论纷纷，有人直言这简直是疯子的妄想。28.8K的网速，打开一个网页都得等半分钟，你指望用户用这个速度转账？听起来像天大的笑话。

现实的打击来得很快。一年后，X.com被迫与另一个支付公司Confinity合并。理论上这是强强联手，实际上却变成了硅谷版的权力斗争。来自斯坦福的精英团队看不起这个激进派的做事风格，觉得他太鲁莽、太没章法。

最后呢？合并后的公司改名PayPal，但那个最初的梦想被压了下去。26年后，当X被启用作为社交支付平台时，当年那个少年的构想，终于找到了属于它的时代。